МЕССИНГ ВОЛЬФ ГРИГОРЬЕВИЧ (род. в 1899 г. – ум. в 1974 г.) Выдающийся парапсихолог, телепат, медиум, гипнотизер. Заслуженный артист РСФСР (1971 г.). Автор записок «О самом себе». «Никогда в жизни не говорил неправды. Все, что я делаю на сцене и в зале, открыто со всех сторон. У меня

Вольф Мессинг Вольф Мессинг

«Вольф Мессинг: видевший сквозь время» Другое название: «Мессинг»Режиссёры: Владимир Краснопольский, Валерий УсковСценарист: Эдуард ВолодарскийОператор: Темерлан (Тимур) ЗельмаКомпозитор: Евгений ШиряевХудожники: Иван Роготень, Владислав ТравинскийПродюсеры.

Если ты, дорогой читатель, когда-нибудь знакомился с книгами и статьями, посвященными творческому пути уникального экстрасенса Мессинга, и эти книги еще сохранились у тебя дома, то можешь пойти, собрать их и выкинуть в помойку. (Кроме книги В.Л. Стронгина «Судьба пророка», изд-во «АСТ Пресс». Кстати, спасибо «АСТ Пресс» за фотографии для оформления статьи.) По крайней мере, на книжных полках будет меньше всякого барахла для скапливания пыли - прямая выгода здоровью как физическому, так и психическому. Все официальные истории Мессинга - это бред чистой воды.

Единственный бесспорный факт - это то, что он родился в последних годах девятнадцатого века в Российской империи, в Польше, в местечке Гура-Кальварья, в семье бедного еврея, державшего небольшой сад. Дальше начинается раздвоение личности. Тяжелое, надо сказать.

Все правильно: раз люди хотят чуда, было бы неумно и недальновидно им в нем отказывать

Теперь нужно выяснить, кому мы должны сказать спасибо за всю эту ахинею. И редакция вынуждена скромно потупиться и шаркнуть ножкой, потому что, разумеется, без нашего собрата по перу тут не обошлось. Автобиография Мессинга от первого до последнего слова вдохновенно состряпана Михаилом Васильевичем Хвастуновым, пишущим под псевдонимом М. Васильев (а среди коллег более известным как Михвас). Даже трудно сказать, кто более гениален - Мессинг, сводивший с ума нехитрыми фокусами на своих концертах тысячи советских граждан, или Михвас, окончательно превративший экстрасенса в сказочное чудище.

Эти двое общались всего неделю - и что мог поведать напористому журналюге замученный, робкий и крайне плохо изъясняющийся по-русски Мессинг? Правду? Правду читать никто не станет. И 80% гонорара (а именно такую сумму вытребовал себе Михвас) окажутся копейками, если тираж будет жалким, а переизданий не состоится. И Мессингу тоже нужна приличная биография - иначе кто будет ходить на его концерты?

А правда выглядела довольно уныло. Ну, бежал четырнадцатилетний мальчик из дома с бродячим цирком. Работал коверным. Чистил лошадей и чинил обувь танцовщицам. Потом выступал в паноптикуме, где, лежа в стеклянном ящике, изображал японца Такамуру, «который сорок дней не ест ничего, только пьет сельтерскую». Крайняя худоба загримированного юного Вольфа внушала зрителям почтение, а ел он по ночам. И неплохо ел - получая по пять злотых в день, он отъелся настолько, что с ролью Такамуры через полгода пришлось распрощаться.

Потом Вольф попал в ассистенты к чтецу мыслей на расстоянии и досконально узнал все трюки, при помощи которых факиры незаметно для зала общались с ассистентами. Обычно они сводились либо к подмене записок из зала, либо к кодовым словам и интонациям, обозначавшим предметы и действия, которые выступающему надо совершить.

«Отгадывать содержимое карманов было легко, - вспоминал Мессинг. - Ну что носит в кармане взрослый человек? Платок, очки, часы, монеты. У нас был список до ста предметов, за каждым из которых была закреплена своя комбинация обычных фраз ассистента: «Что у меня в левой, я сказал в левой руке? А в правой что? А еще точнее?» Но вот детей я остерегался. Дети могут таскать с собой все, что угодно: стекляшки, дохлых мышей, стреляные гильзы…»

Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса. Постоянная боязнь разоблачения была его кошмаром. Он крайне осторожно вводил в программу новые номера, а в качестве ассистенток всегда предпочитал своих жен или любовниц - только им, любящим женщинам, он мог довериться полностью и в их присутствии чувствовал себя более защищенным.

Тем не менее дрожал, потел и заикался Мессинг на выступлениях всю жизнь - это и составляло его фирменный стиль. Людям казалось, что это бурлит его мистическая энергия, а у него от волнения обычно болел живот… И никогда его не переставали изумлять легковерие и покорность людей. Если Вольф велел им прыгать с закрытыми глазами, они прыгали, приказывал плясать - плясали...

Когда Вольф начал выступать самостоятельно, он трясся на сцене от ужаса

Конечно, испытуемые чувствовали себя на сцене еще более затравленными и потерявшимися, чем сам гипнотизер, и он выбирал из публики добровольцев с наиболее доверчивыми и доброжелательными лицами… Но, с другой стороны, может, действительно водятся за ним, Вольфом, некие мистические силы?

И все же, как только состояние финансов позволяло Вольфу отказаться от концертов, он тут же оседал дома и переходил в статус ясновидящего по переписке. Давал в газеты объявления и предлагал посылать письма с вопросами о вечном, плюс 2 злотых и почтовая марка на обратный ответ. Рассылая гороскопы и рекомендации, Мессинг чувствовал себя куда увереннее, чем во время шоу, тем более что проколы время от времени все-таки случались.

Выступления в гимназиях и лицеях «с целью приобщения школьников к психологической науке и гипнозу в виде поучительного развлечения», к примеру, почти всегда кончались фиаско. Противные, невоспитанные мальчишки кривлялись, перепрятывали искомые вещи, а уж чего только не водилось в их карманах… Спасительные призывы «Не думайте все сразу! Вы мешаете мне сосредоточиться. Я прошу пана в первом ряду не мурлыкать про себя этот мотивчик - пан меня сбивает!», после которых взрослые стушевывались и охотно принимали вину за проваленный «опыт» на себя, не помогали с циничными подростками.

Ни в каких Америках и Япониях Мессингу, конечно, побывать не пришлось - на какие деньги? Откуда они у бедного еврея, промышляющего гипнозом и гороскопами, он же не держит обувной лавки, в которую каждый день ездит мадам Ротшильд с дочерьми? И на каком языке он беседовал бы с уважаемым паном Ганди? Вольф и по-польски объяснялся через пень-колоду, единственным языком, которым он хорошо владел, был родной идиш.

И по-русски он не говорил, за что сильно ругал себя, когда, бежав вместе с десятками тысяч евреев из захваченной Гитлером Польши, оказался под Брестом, а потом в Белостоке. Спустя несколько месяцев голодовок и ночевок по случайным знакомым Мессинг решился отправиться в дом культуры, где набирали артистов для агитбригад.

А вот дальше действительно начинаются чудеса. То, что Мессинг выжил, кажется невероятным. По всем законам жанра его должны были немедленно схватить как опасного шпиона-сумасшедшего и отправить на великие стройки Родины.

Вместо этой печальной, но закономерной концовки происходит неожиданное: «польскому телепату» позволяют выступить перед партийными работниками. Появляется и симпатичная переводчица-ассистентка Сима, которую Вольф быстро натаскивает на самое элементарное - передачу сигналов по руке через рукопожатие, несколько кодовых фраз… И Мессингу разрешено выступать перед публикой. С ним подписывают договоры на такие суммы, о которых он и мечтать не мог. Газеты начинают пропагандировать советского экстрасенса, гастрольный список занимает половину карты СССР, а из еще неохваченных городов летят заявки на визит нового чуда.

Вольф Мессинг и Аида Рапопорт

Мессинг пришелся, что называется, в жилу. Вся страна тогда хором бредила созданием нового человека - личности, которая сумеет воспарить над жалкими рамками, установленными природой. Образ сверхчеловека витал над замызганными кухнями коммуналок, бараками, высотками, кабинетами и заводскими цехами. Фантастические романы шли на ура, центральная пресса мало чем от них отличалась. Страна жила иллюзиями и с готовностью распахнула свои объятия маленькому испуганному фокуснику, который так никогда и не смог в этих могучих дланях освоиться. Или хотя бы разобраться, что тут к чему.

Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь

Началась война, Сима сгинула в захваченном Минске, и Вольф скучал по ней, но продолжал гастролировать с уже новыми спутницами. Самолет Красной армии он действительно купил - на все сделанные им сбережения (коих было не много не мало миллион). Правда, он не собирался покупать самолет, а мечтал приобрести себе древний замок в Польше (бедный Вольф так до конца и не понял идею национализации собственности). Но его арестовали, кричали на него в НКВД и даже приставили маузер к носу, поэтому Вольф сперва упал в обморок, а потом подписал все бумаги.

Зато ему пришла телеграмма от Сталина, с благодарностью. Что телеграмма - никчемный клочок бумаги. Но она спасла ему жизнь, когда в 1942-м Вольф поддался на уговоры встреченного им в Ташкенте польского беженца Абрама Калинского и решил бежать в Иран, переведя часть заново заработанных денег в золото. Абрам подвел Вольфа к границе и оставил в какой-то сторожке, куда и пришли оповещенные Калинским энкавэдэшники, после чего Мессинг несколько месяцев провел в тюрьме.

Телеграмма Сталина все же сыграла свою роль. Крупные чины испугались брать на себя ответственность за притеснение человека, которого благодарил в газетах сам генсек, и Мессинга в конце концов освободили.

Но в целом его судьба сложилась вполне удачно. Концерты шли отлично, известность Вольфа росла с каждым днем. Жители Страны Советов, отлично приученные к дисциплине и большие специалисты в том, чтобы быть как все, на сцене превращались в послушных манекенов. И чего ждать от замученных войной и властями людей, когда и в нормальной обстановке на одного скептика всегда найдутся двадцать с радостью уверовавших - эту пропорцию Мессинг знал очень хорошо.

Он встретил Аиду Рапопорт, ставшую его женой и ассистенткой. Смерть Сталина и последующая оттепель только увеличили его аудиторию и гонорары. И когда на сцене появился Михвас, горевший желанием описать биографию гения, Мессинг не стал возражать.

Для артиста вымышленная биография - это святое

Хотя что он мог рассказать? Как в детстве они с отцом опрыскивали сад от вредителей? Как учитель иешивы, краснея, пытался объяснить маленькому Вевеле, что жители Содома вовсе не съесть гостей Лота хотели, а «…ну, есть такие порочные люди, которые смотрят на мужчин, как на женщин»? Как в ташкентском СИЗО его, объявившего голодовку, насильно кормили взболтанными яйцами - через шланг?

Жизнь каждого человека полна забавных, грустных, а то и черных страничек, но Михвасу требовалось нечто иное, а именно полномасштабная героическая эпопея. И в биографию Мессинга промаршировали строевым шагом Эйнштейны, Фрейды и Ганди, втиснулись Скотленд-Ярд и агентство Пинкертонов, и грустный усатый маршал Пилсудский подкатил на большой черной машине к дому великого мага с корзиной шампанского и бриллиантов…

Почему Мессинг не протестовал? А зачем ему было протестовать? Во-первых, человек слаб; во-вторых, человеку нужны приличные доходы, да и слава, между прочим, какая-никакая. А защита от полковников, которые размахивают маузерами перед ни в чем не повинными людьми? В конце концов, он же никому не раскрывает кухни своих трюков, он же артист. А для артиста вымышленная биография - это святое. Ведь это же не обман, это искусство, сказка, пришедшая в жизнь, а люди всегда хотят сказок.

К тому же война уничтожила почти все архивы в Европе, смела с лица земли таможни и редакции, мэрии и заставы, оставила гигантские лакуны в подшивках газет и записях радиопередач - никто и не разберет, что там происходило на самом деле. Все равно весь мир за железным занавесом, дороги туда нет, и все эти Японии и Бразилии почти нереальны и недостижимы, как Луна.

После этого о Мессинге было написано еще несколько трудов, например Татьяны Лунгиной или Варлена Стронгина. Но они всегда базировались на автобиографии Мессинга как на основном источнике всех сведений о нем.

«С самим Мессингом трудно было говорить - он плохо изъяснялся по-русски», - писала потом исследовательница Лунгина. Все правильно. Великий чтец мыслей и сверхчеловек так за всю жизнь и не мог по-настоящему освоить ни одного иностранного языка.

Зато он всегда с радостью пользовался возможностью побеседовать с людьми на идиш, как, например, в той камере ташкентского СИЗО, где он три месяца просидел с беженцем Игнатием Шенфельдом, которому и исповедовался в предчувствии неминуемой казни. Шенфельду тоже удалось выжить, правда, он провел в лагерях долгие годы. И спустя десятилетия он, став истинным биографом Мессинга, опубликовал свои воспоминания и исследования. Но так как ничего интересного про мощь потусторонних миров, телекинез и сверхъестественные способности духа человеческого Шенфельд сообщить не смог, то и работа его была оставлена без внимания. Кому нужны скучные факты про жизнь маленького, вечно испуганного фокусника? Мессинг был прав: раз люди хотят чуда, неумно и недальновидно им в нем отказывать.

Вольф Григорьевич Мессинг умер в 1974 году от болезни сердца. На его сберегательной книжке имелся почти миллион рублей, но артист жил в маленькой двухкомнатной квартире, не имел почти ничего ценного, а из близких существ при нем была только любимая болонка. Правда, на похороны пришло много-много журналистов. Не знаем, как для мировой психологической науки, а вот для нас он сделал немало хорошего.

Мнение эксперта

Скажите, доктор, гипноза не существует?
- Это довольно обычное состояние человека.

То есть как это?
- Спросонок, например. Когда вы отвечаете на телефонные звонки, бредете в туалет, заворачиваете на кухню, чтобы что-нибудь сжевать, а потом ложитесь в постель и просыпаетесь, имея лишь смутные воспоминания о том, что было. Или вообще без воспоминаний.

Картина знакомая, мы так всю жизнь проводим… но ведь это не гипноз. Гипноз - это когда врач над тобой пассы делает и приказывает: «Спать! Спать!»
- Можно и пассы. И мелькающий круг перед глазами можно. А можно просто поговорить с пациентом - главное, чтобы он пожелал впасть в транс.

А против желания?
- Против - не получится. Во всяком случае если речь идет о нормальном, здоровом человеке.

А Мессинг, говорят, сумел кассира банковского загипнотизировать и мешок денег вынести.
- Мало ли что говорят. Впрочем, если кассир до этого дня три не спал, то такое могло бы случиться.

Ну хорошо, допустим, пациент сам захотел загипнотизироваться - расслабился, впал в транс, сидит такой беспомощный, за себя не отвечает… Вы могли бы ему приказать сделать что-нибудь этакое…
- Банк ограбить?

Ну, например.
- У вас совершенно дикие представления о гипнозе. Обычно им пользуются для того, чтобы разговорить пациента, позволить ему высказать свои проблемы, о которых сложно будет говорить в состоянии полного бодрствования. Хотя бы потому, что он может в этом состоянии их не помнить. Представьте, что у дома есть парадная лестница и черный ход. Мы хотим кого-то из хозяев позвать, но с парадного они не слышат. Идем, звоним в черный. Есть вероятность, что оттуда человека проще будет достать. А может быть, и нет - и там все, наоборот, досками крест-накрест забито. Память, сознание - очень сложная вещь, многослойная, перегруженная.

А как операции под гипнозом без наркоза делают?
- Боль можно отключить во время сеанса, но гарантий нет. Если раздражение сильное, рецепторы могут дать о себе знать в самый неожиданный момент. Закодировать теоретически тоже можно, но практически… Когда человек просыпается, он берет над собой контроль, уже не подсознанием так называемым оперирует, а здравым смыслом. Который и подскажет ему, что грабить банк - затея глупая.

А что касается телепатии…
- То ее нет. Есть интуиция, хорошее знание людей, умение разбираться в их мимике и качественная логика. Я в этом убежден.

Ну спасибо, доктор. Сегодня вы лишили меня веры в чудо.
- Всегда пожалуйста.

Фото: Издательский дом «АСТ-ПРЕСС КНИГА» (В.Л. Стронгин «Вольф Мессинг. Судьба пророка»); ИТАР-ТАСС; Taxi / Fotobank.com; Юрий Кольцов.

Вольф Мессинг умер в тот самый день, который сам же и предсказывал. Он никогда не ошибался, во всяком случае не в вопросах датировки смертей. Мессинг мог любому сообщить его чёт или нечет. Говорят, что он вообще всё знал наперёд, находиться рядом с ним было тревожно. Гитлер, к примеру, так растревожился, что велел ловить этого умника, пока не поймают. Зачем?

Мессинг имел тайну личности» которую невозможно было разгадать. Он был как сундук, запертый не снаружи, а изнутри. Непроницаемый колдун. Понять его собирались тысячи, во все глаза таращились, вопросы задавали - на любой вопрос - любой ответ! Да и как поймёшь, если он сам себя не постигал, так и умер в недоумении -кто я и где мои вещи?

У жизни Вольфа Мессинга две противоположные версии. Пророк или хитрец? Пожалуй, кто такой Мессинг, в большой мере зависит от того, кто такой ты сам. Верящему в Творца он мог представиться не только пророком, но даже мессией, посланником небес. Эзотерику мог сойти за шамана, гипнотизёра, мага, йога, телепата. Скептику наверняка бы открылось, что Мессинг - иллюзионист вроде Кио или Акопяна, морочащий гражданам голову ради развлечения и прибыли, только и всего. Разница была лишь в том, что ни Акопян, ни Кио никогда не представлялись кудесниками, а Мессинг именно так и утверждал: «Я - Вольф Мессинг, телепат, я никогда не ошибаюсь». Но разве телепатия существует? Больше разговоров, а на деле сплошная научная фантастика. А сколько народу посетило его выступления с одной только целью -вывести на чистую воду эту телепатическую шельму! Теперь, когда Мессинг давно уже умер и проинспектировать его лично не представляется возможным, существуют две печатные версии, обе чрезвычайно правдивые. Оптимистическая: Вольф Мессинг, «О самом себе», появившаяся в середине 60-х в СССР, она отрывками печаталась в научных журналах ещё при жизни магистра. Правда, сам текст Вольф Григорьевич не писал, потому что по-русски он даже разговаривал с трудом. Или притворялся, что с трудом разговаривает. Написана биография с его слов советским популяризатором науки Михаилом Хвастуновым (псевдоним Васильев), лично знавшим покойного магистра, она и считается официальной, очень подробная и красивая, сплошные чудеса, с самого раннего детства. Вторая же версия, пессимистическая, была написана и опубликована во Франкфурте-на-Майне в конце 80-х, польским журналистом Игнатием Шенфельдом, тоже лично знавшим Мессинга, сидевшим с ним вместе в тюрьме и якобы получившим от него подробный отчёт о том, как он дошёл до жизни пророка. В тюрьме, прощаясь с жизнью, Мессинг поведал Шенфельду как соотечественнику чистую правду, распахнул душу. Будучи человеком скептического склада, Шенфельд развенчивает миф о «раввине с горы Кальвария» (так называлась повесть Шенфельда. - О. Ф.), полностью опровергая эзотерику. Якобы никаких предсказаний -сплошная ловкость рук и бахвальство.

Предсказатели существуют. Хочется этого скептикам или нет, но предсказатели всегда были, есть, и они будут существовать до тех пор, пока не кончится само время, отделяющее человека от картины будущего. Спрос рождает предложение. Как говаривал сам магистр: «Человек мечтает быть обманутым». И вопрос, поверит человек или нет в данное ему предуведомление, зависит лишь от того, насколько изящно оно упаковано. И очень хорош эффект внезапности. Тут как с цыганами - никто их не зовёт и не ждёт, они просто умеют удачно зайти. Ясновидец, напавший врасплох, имеет хорошую фору перед скептической защитой. Кстати, столкнувшись с внезапным предсказанием, трепещут самые угрюмые атеисты, не верящие ни в какого лешего, ни в марсиан, ни в зубную фею. А ты веришь? -вот вопрос, на который каждый отвечает в меру собственного духовного развития. Причём не поверить можно по самым противоположным мотивам. Не поверить - из атеистического мировоззрения можно равно так же, как и из сугубо религиозного. В Советской стране, в которой всё мистическое, магическое, эзотерическое или хоть с малейшим религиозным подтекстом было под запретом, помыслить боялись о том, что будет открыто действовать махровый эзотерик.

А Мессинг был - маленький еврейский старик, глазки пчёлками, всклокоченный, как Эйнштейн, говоривший с чудовищным акцентом, тысячу раз названный пророком, ясновидцем, телепатом, но официально числившийся фокусником, иллюзионистом, престидижитатором. Да будь он хоть сам Моисей, в СССР ему пришлось бы прикинуться артистом филармонии, разъезжавшим по деревенским клубам с концертами: гипноз, психологические опыты, что-то научное, но на концертной основе, - в общем, ментальная каша, которую он варил всю жизнь, заставляя в неё верить всех, включая первых государственных лиц. Первые лица, как водится, проходят на встречу с чудом без очереди и через вип-проходную. Кому как не им положен самый эффективный сеанс ясновидения?

«Жили-были два соседа, два соседа-людоеда...»

Бандиты и тираны суеверны до дрожи. Объясняется просто. Тот, кто берёт на себя право за всех решать, быть им или не быть, страстно мечтает предотвратить личный гитлеркапут. Опасность мерещится всюду. К человеку, способному предсказывать горе, они проникаются непреодолимой симпатией, мечтают познакомиться, крепко подружиться, чтобы ежеутренне получать гороскоп на день. Вот почему у каждого уважающего себя тирана обязательно имеется карманный пророк, на худой конец официальный шаман.

Гитлер обожал эзотерику. Известно, что он инициировал исследования в этой области, ради чего коллекционировал всяческих магов и ясновидцев, гипнотизёров и оккультистов, надеясь с их помощью нащупать механизм управления народными массами. Он мечтал открыть секрет массового гипноза, чтобы вообще никуда не ездить воевать, а просто заколдовать всех дистанционно, подчинить силе гипнотического слова. Он искал психотронное оружие, но не нашёл. Хотя некоторых успехов всё-таки добился. Есть прямые свидетельства того, что речи Адольфа на многих действовали магнетически, иначе с чего бы вчерашние обыватели, меланхолично жующие свои сосиски, побежали добиваться мирового господства? В начале 30-х годов у Адольфа Гитлера появился практически официальный провидец. Этого человека звали Эрик Ганусен. Он был еврей. О происхождении своего звездочёта Гитлер знал прекрасно, но, видимо, перспектива личной безопасности для него оказывалась выше расовых предрассудков. Ганусен слыл ясновидцем, хотя до того работал в цирке наездником и канатоходцем. Ганусен предсказывал, Гитлер слушал. Слушали и Гитлеровы товарищи. Известно, что именно любимого ясновидца соратники использовали, чтобы задвинуть Адольфу советы, которые он ни от кого бы принимать не стал. Ганусен плохо кончил. Он умер в лесу от пули в затылок.

Вольфу Мессингу не улыбалось заменить собой Ганусена, становиться «звездочётом» тирана он не собирался. Он не носил никаких атрибутов своей магии, ни чалмы, ни мантии, никакого завалящего хрустального шара, но именно он был одним из самых удачливых предсказателей XX века. Поэтому, когда он во время одного из своих выступлений в Варшаве сообщил почтеннейшей публике, каков будет результат милитаристской активности на Востоке, прознавший про это Адольф Гитлер встрепенулся. Он немедленно велел поймать Мессинга и доставить куда следует. Нацисты стали ловить предсказателя, а когда наконец поймали, то не учли, что ясновидец обладает способностями, которых лишён среднестатистический арестант. Не зря Адольф в него поверил. Именно Мессинг мог научить его воздействовать на людишек, он что-то на самом деле умел. Он ушёл! Ускользнул из рук. Вот как он сам это описывал. «...Ты - Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера...» - заявил задержавший меня патрульный. Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанёс мне страшной силы удар по челюсти. Это был удар большого мастера заплечных дел. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов... Сидя в карцере полицейского участка, я понял: или я уйду сейчас, или я погиб... Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех полицейских, которые в это время были в помещении участка. Всех, включая начальника и кончая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь моей воле, собрались в камере, я, лежавший совершено неподвижно, как мёртвый, быстро встал и вышел в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери. Клетка была надёжной, птички не могли вылететь из неё без посторонней помощи». Каков мастер? Очнувшиеся от гипноза пособники фашистов долго не могли взять в толк, как они оказались в комнате, запертой снаружи. Догонять фокусника было поздно. Он сбежал от них окончательно и бесповоротно. Теперь, чтобы догнать Мессинга, пришлось напасть на СССР, причём именно в тот самый день, который был им предсказан.

Вообще, к моменту, когда Мессингу стукнуло в голову предсказать Гитлеру его капут, Вольф Григорьевич жил уже довольно неплохо, если сравнивать с годами его детства и юности, полными голода и лишений. Если бы он тогда не брякнул, что Гитлер сломает себе шею на Востоке, он никогда бы не попал в СССР - не было повода.

Скорее всего, он попал бы тогда в Треблинку или Майданек, вместе со всеми своими родными, вместе со всем населением Гура-Кальварии. Покинув Польшу, Мессинг спас себе жизнь, как и многие другие, не считавшие Гитлера личным врагом, а лишь успевшие сменить страну до начала массового уничтожения польских евреев. Мессинг прибыл в СССР в 1939 году. Впрочем, его жизнь вообще часто меняла берега. Он родился в , принадлежавшей в те годы Российской империи, потом жил в Германии, в , даже в Белоруссии, а закончил свой жизненный путь в Москве и похоронен на Востряковском кладбище. По официальной версии, он даже в тюрьме не посидел, хотя жил в Москве в самые людоедские годы. Из автобиографии известна история его знакомства со Сталиным, которому он сумел доказать собственную магическую состоятельность, так отведя глаза кремлёвской охране, что его пропустили по коридорам без документов, якобы приняв за Берию. Отсюда пошло поверье, что при желании Мессинг может обернуться любым человеком и даже зверем. Сталина же этот проход настолько убедил в магической природе Вольфа Григорьевича, что он раз и навсегда отказался от мысли спустить с того шкуру в застенках Лубянки, как ему предлагал Берия. «Если мы станем расстреливать всех, кто умеет то, чего не умеем мы с вами, Лаврентий, то скоро останемся тут вдвоём», - сказал он. При всех тех чудесах, коими пестрела магическая судьба самого знаменитого предсказателя, он умудрился как будто остаться не в поле деятельности спецслужб. Как у него получилось? Несмотря на то что все биографические источники указывают, что строго засекреченное «дело №...» лежит за семью замками, на официальный запрос журналистов с Лубянки отвечают, что такого дела вообще не существует. Чудеса?

Мы чудны, но есть чуднее

Отчество Мессинга было совсем не Григорьевич, это он в СССР так обрусел. Если честно, Мессинг был Хаимович. Детство Волека прошло в местечке Гура-Кальвария под Варшавой. Этот факт подтверждается и первой, и второй его биографией. Устами самого Мессинга Васильев сообщает, что в возрасте четырёх лет он был лунатиком и его лечили от этого порока при помощи колодезной воды. Затея сельской остроты - на ночь ставили возле кроватки малыша тазик с водичкой, чтобы при попытке встать во сне он попадал голыми пятками в воду и просыпался.

Паранормальные способности Волек проявил с пелёнок. Пишут, что начал он предсказывать всякие бытовые неурядицы, например пожары, неурожай, падёж скота. Собственную корову приговорил, назавтра скотина пала, а Вольфу хорошенько наподдал его папа по прозвищу Босой Хаим, перепутавший причину и следствие. Мужчина этот был сурового нрава, крепко пьющий и больно дерущийся. Жили бедно. Уже само прозвище отца свидетельствует о благосостоянии семьи, где детей было четверо, а мама Сара умерла, когда Вольфу исполнилось тринадцать ле г. Кстати, традиционно в этом возрасте он уже считался взрослым, хоть женись, поэтому ничего уж такого дикого не было в том, что мальчик захотел самостоятельно распорядиться своей судьбой, для чего сел в поезд и приехал в Берлин. Игнатий же Шенфельд в вопросе происхождения Мессинга по-своему расставляет запятые. Он указывает на то, что само явление Мессинга из населённого пункта Гура-Кальвария многое объясняет. Гура-Кальвария была одним из духовных центров хасидизма, центром мистического, даже магического значения, из-за проживавшего в этом месте «магида», по сути - волшебника. И что именно этот факт был умело использован Мессингом, примазавшимся к магиду, поскольку изначально он работал на территории, где все были в курсе.

Шенфельд рассказывает, как ещё до войны в варшавских газетах можно было прочесть объявление следующего содержания: «Вольф Мессинг, раввин с горы Кальвария, учёный каббалист и ясновидец, раскрывает прошлое, предсказывает будущее, определяет характер!» Далее мелким шрифтом указывалось, что для получения ключа к сим каббалистическим тайнам надо лишь по указанному адресу сообщить паспортные данные плюс приложить к письму два злотых (мы пришлём вам СМС с кодом!). Однажды Шенфельд даже посетил родину Мессинга. Но, конечно, не по поводу биографии последнего, которую он писать совершенно не собирался, а по своим собственным делам. Пожалуй, оба описания, Васильева и Шенфельда, не слишком разнятся - сплошной Шолом-Алейхем, с любого места. Чудеса, которыми сопровождалось детство и отрочество Мессинга, оказывались тем более впечатляющими, чем искреннее повествует о них он сам. История о контролёре, пробившем в берлинском поезде вместо билета клочок газеты, поднятый с пола тринадцатилетним Вольфом, известна как первый пример раскрытия его дара. Будучи природным телепатом, он так испугался кондуктора, что, сам не поняв, как это ему удалось, внушил тому, что в руках у него проездной документ. История, конечно, мистическая, но в целом не такая уж впечатляющая. Был ли на свете хоть один молодой человек, не столкнувшийся с подобным? Разве что этот кто-то никогда не ездил зайцем и не встречал рассеянного или, может, просто жалостливого контролёра, у которого есть свои дети.

Известно, что счастливо доехавший до Берлина мальчишка устроился работать курьером. Однако бегать туда-сюда ему приходилось так много, а обедать так редко, что однажды он упал на мостовую в голодном обмороке, таком глубоком, что его не смогли вернуть из бессознательного состояния ни через полчаса, ни позже. Недвижное тело доставили в морг и уже готовили к вскрытию, когда внимательный практикант заметил у пролежавшего несколько дней в покойницкой «трупа» признаки нетипичного оживления. Нечаянная радость! Пациент оказался скорее жив, чем мёртв. Несчастного, жутко замёрзшего мальчишку без промедления перевели из покойников в выздоравливающие, поручив заботам специалиста - доктора Абеля, в те годы активно занимавшегося психологией, физиологией, психофизиологией и интересовавшегося занятными смертями.

Встретив не вполне усопшего Мессинга, Абель порадовался удаче - ничего себе случай, летаргический! Вернув «покойника» к жизни, он взялся за него со всем медицинским рвением, скрупулёзно проверяя на нём свои псевдонаучные теории. «Только не отдавайте меня в приют!» - успел прошептать очнувшийся Волек склонившемуся над ним доктору. «Я ж ничего такого не говорил!» - возразил Абель. «Но вы именно это подумали», - ответил воскресший, чем необычайно поразил доктора, и впрямь размышлявшего о дальнейшей судьбе попавшего к нему в руки полуживого пациента. Понятно, что после такого открытия: пациент - телепат! - о приюте уже и речи не шло. От Абеля Вольф впервые узнал слово «медиум». Абель так и сказал: «Вы - удивительный медиум...» Это было очень интересно. Абель начал ставить психологические опыты и знакомых позвал - профессора психиатрии и его жену в качестве ассистентки. Все вместе они что-то ему приказывали - мысленно, какие-то монеты прятали в печку, а он легко находил спрятанное.

Экспериментаторы многого достигли, в частности Абель научил Мессинга концентрировать волю на мантре «Я - Вольф Мессинг», которую он потом и твердил всю жизнь, как заклинание. Упражняться новоявленный телепат ходил на рынок. «Я шёл вдоль прилавков и поочерёдно, словно верньером приёмника включая всё новые станции, «прослушивал» простые и неспешные мысли немецких крестьян о хозяйстве, оставленном дома, о судьбе дочери, вышедшей неудачно замуж, о ценах на продукты, которые упрямо не растут... Но мне надо было не только «слышать» эти мысли, но и проверять, насколько правильно моё восприятие. И в сомнительных случаях я подходил к прилавку и говорил, проникновенно глядя в глаза: «Не волнуйся... Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам...»

Кстати, именно Абель и продал мальчишку в цирк. А ещё психиатр! С другой стороны, не мог же он содержать этого подопытного медиума до конца своих дней! Надо же было как-то позаботиться о его судьбе. Он и позаботился, породив самую оригинальную цирковую карьеру в Европе.

В цирке Мессинг первым делом начал лежать в гробу. Ему, уже проведшему несколько дней в покойницкой, было не привыкать. Он научился по собственной воле вызывать у себя приступ каталепсии - весь холодел, останавливал дыхание, понижал температуру и так лежал по нескольку дней, не принимая пищи, голый и несчастный. Публике, пришедшей полюбоваться «живым мертвецом», разрешалось даже щупать тело. Кстати, современные специалисты, пытавшиеся критически осмыслить рассказы Мессинга о себе, не поверили в возможность без малейшего вреда для здоровья пролежать трое суток в гробу.

Шенфельд, которому не довелось прочесть этой истории, рассказал про ранние годы Мессинга другое. Бродячий цирк, это «гойское развлечение», манил мальчишку с первого дня, как тот его увидел. И он при первой же возможности сбежал с циркачами, сменив жизнь сына садовника на бродячий цирк. Вот как он попал в фокусники. «При одном слове «цирк» начинал дрожать от восторга, - рассказывал Мессинг сокамернику. -Цирк «Корделло», как я сегодня понимаю, был скорее намёком на цирк. Но тем не менее я совсем потерял голову, когда у монастырского вала у излучины Вислы забелело его шапито. Это было скорее семейное предприятие. Отец, пан Антон Кордонек, был директором, дрессировщиком, эквилибристом, мастером всех цирковых искусств в одном лице. Пани Розалия, его жена, тоже умела проделывать всё, что демонстрируют цирковые артистки на манеже. Двое сыновей, силачей и акробатов, две малолетние дочки-наездницы да дядя Конрад, один заменявший целый оркестр, - вот и вся труппа... Когда цирк стал собираться в путь, я прямо впал в отчаяние. Впервые я приобрёл друзей и сразу же терял их.

Я проворочался всю ночь, а под утро взял свой гефилим для утренней молитвы, завязал в узел краюху хлеба и луковицу и вышел из спящего ещё местечка по направлению на Гроец. Отойдя шесть-семь вёрст, я сел на бугорок у дороги. Вскоре раздался топот копыт и громыхание фургонов. Когда они поравнялись со мной и пан Кордонек увидел мою зарёванную физиономию, он натянул вожжи и произнёс: «Тпру-у!» Потом немного подумал и, не говоря ни слова, показал большим пальцем назад, на фургон... Залезай, мол! Так началась моя артистическая карьера».

Довольно быстро он научился всему, что умеет любой артист труппы. Он изо всех сил старался быть полезным, научился обхаживать и запрягать лошадей, ухаживать за всеми остальными зверями. Пейсы свои он обрезал и нарядился в цирковую ливрею - так завершилось превращение еврейского мальчишки в искателя приключений. Постепенно он приноровился и к выступлениям, научившись некоторым цирковым ловкостям: ходить на руках, колесом и даже крутить солнце на турнике, делать сальто-мортале, при его хилом сложении это было не так уж легко. Его первый самостоятельный номер был клоунский, с упрямым осликом, потом его преследовал козёл, а обезьянка дёргала за уши. Дальше - больше: «Папа Кордонек показывал мне секреты иллюзионистских трюков. Моя невзрачность и невесомость очень подходили для факирских выступлений.

Я научился ложиться на утыканную гвоздями доску, глотать шпагу, поглощать и извергать огонь...»

О том, как на самом деле получилось со стеклянным гробом, Мессинг рассказал Шенфельду несколько иначе, но разве где-то есть закон, запрещающий по-разному трактовать собственную жизнь?

«Мне пришлось выступать с группой лилипутов, с парой великанов, с бородатой женщиной, с человеком с лошадиной головой и со всякими другими монстрами. Один ловкий антрепренёр придумал показывать меня в стеклянном гробу, заверяя публику, что я голодаю уже сорок дней и принимаю только газированную воду. К этой роли я очень подходил: специально худеть мне не приходилось. Я лежал неподвижно, подрёмывал, а из-под чалмы торчал мой длинный нос и были видны впалые щёки. Как «голодомор Такамура» я даже приобрёл некоторую известность: про худых и заморенных людей стали говорить, что они выглядят как Такамура на сороковой день голодовки. Этот голодный номер так хорошо кормил меня целых два года, что я пополнел и пришлось прекратить валять дурака».

Перепрофилирование из «голодомора Така-муры» в учёного каббалиста Мессинга у новоявленного циркового артиста произошло не вдруг. Волек обратил внимание на телепатические трюки и стал просить своего работодателя познакомить его с хитростями телепатии. «Не буду же я всю жизнь жечь себе огнём глотку и тыкать в неё шпагу!» Наконец случай свёл Волека с неким паном Залесским. Это был некрупный телепат, к тому же и горький пьяница, временами забывающий себя от пьянства. «Он долго ломался, но наконец взял меня, с условием, что не только ничего мне не будет платить, а что я должен внести за учёбу ребегельд. Я отдал ему почти все мои более чем скромные сбережения и снова стал
жить впроголодь, словно факир в стеклянном гробу», - рассказывал Мессинг в камере.

Но старый пьяница не особенно помог Вольфу освоить науку телепатии. Пришлось ему самому искать знания. Он основательно покопался в букинистических лавках, где нашёл книги о телепатических экспериментах. И хотя написаны они были на языке, которого Вольф толком не знал, ему приходилось пробиваться через незнакомую терминологию и вообще всё это выглядело как китайская грамота, всё-таки ему удалось почерпнуть из книг больше, чем от старого телепата. Через некоторое время он уже мог с грехом попо лам ассистировать маэстро Залесскому. Вот как это выглядело:

«Он стоял на сцене с плотно завязанными глазами, и любой из публики.мог убедиться, что повязка непрозрачна и плотно облегает голову. Вдобавок он ещё демонстративно поворачивался спиной к залу, где я в это время шнырял между рядами. Я обращался к одному из зрителей и просил его вручить мне какой-нибудь предмет. Ну что может быть в карманах у человека в такой обстановке? Чаще всего мне подавали часы.

И тогда я показывал их зрителям, а затем таинственно, как бы стараясь направить телепатический ток на маэстро, спрашивал:

Что у меня в правой руке?

Маэстро корчился, как поражённый электрическим током, а затем глухо выдавливал:

После того как гром аплодисментов стихал, я спрашивал:

А что у меня в левой руке?

Это означало - очки.

А что у меня теперь в левой руке?

Здесь речь шла о расчёске.

Существовала подробно разработанная система обозначений для всех предметов, которые люди носят при себе. Надо было только очень остерегаться детей, и я их потом всегда страшно боялся: у них в кармане могла оказаться стрелянная гильза, ракушка или живой воробей...»

У Мессинга-Васильева, между тем, существует подробное описание метода, при помощи которого работают все цирковые ясновидцы. По Васильеву, Мессинг играет совершенно в открытую и не скрывает, что для угадывания спрятанных предметов ассистент просто подсказывает телепату отгадку только им двоим понятным кодом, простым, как три копейки. В общем, и по Васильеву, и по Шенфельду, Мессинг сообщает читателю, что он прекрасно научился пользоваться всем спектром цирковых уловок, позволяющих профессионалу зарабатывать себе на жизнь мастерством телепатии. И только самый упорный зануда не видит в этих откровениях желания Мессинга приоткрыть завесу тайны.

О том, как Мессинг благоденствовал до войны в Европе, можно узнать из его собственных рассказов Васильеву, которым хочется верить. В те годы он активно участвовал в помощи полиции и частным лицам, разгадывая всякие следственные тайны. Бескорыстно! Шенфельду он такого не говорил, видимо понимая, что того не проберёшь. Происшествие в старинном родовом замке графов Чарторыйских - прекрасный пример бескорыстной помощи ближнему. «Это была очень богатая и очень известная в Польше семья, владевшая гигантскими поместьями, располагающая огромными средствами, - поясняет он. - Сам граф Чарторыйский был весьма влиятельным человеком в стране. И вот в этой семье пропадает старинная, передававшаяся из поколения в поколение драгоценность - бриллиантовая брошь. По мнению видевших её ювелиров, она стоила не менее 800 тысяч злотых - сумма поистине огромная. Все попытки отыскать её были безрезультатными». Мессинг разгадал загадку бриллиантов. Воришкой оказался слабоумный мальчик лет одиннадцати, сын честнейшего слуги. Мальчишку он поймал на приманку, подложив в поле его зрения золотые часы - блестящие, привлекательные. Наигравшись часами, ребёнок на глазах взрослого засунул игрушку в пасть к чучелу медведя, стоявшему в комнате. Чучело оказалось хранилищем и других давно пропавших вещей, которые мальчишка, получается, регулярно туда запрятывал. «По договору граф должен был заплатить мне 25 процентов стоимости найденных сокровищ - всего около 250 тысяч злотых, ибо общая стоимость всех найденных в злополучном «мишке» вещей превосходила миллион злотых. Я отказался от этой суммы, но обратился к графу с просьбой взамен проявить своё влияние в сейме так, чтобы было отменено незадолго до этого принятое польским правительством постановление, ущемляющее права евреев», - рассказывал Мессинг. История написана столь увлекательно, не сразу и сообразишь, что описанное не имеет никакого отношения к ясновидению, а лишь к хорошему жизненному опыту и сообразительности «частного детектива».

По мнению Игнатия Шенфельда, именно учитывая известное бескорыстие Мессинга, советские власти предложили ему потратить некоторую сумму из заработанного, чтобы купить для Красной Армии что-нибудь полезное. Мессинг не отказался, но сумма, которую он пообещал выделить Красной Армии на портянки, никак не устроила представителей НКВД. По их мнению, его бескорыстие должно было выражаться глобальнее. Они пригласили артиста побеседовать приватно, вот именно так Мессинг оказался в ташкентской тюрьме, без брючного ремня, зубов и надежды на выживание.

Существует документальная кинолента, гордость коллекционеров, - единственная запись живого Мессинга, киножурнал, который показывали в войну для поднятия духа бойцов и работников тыла. Трехминутный сюжет: «Профессор Мессинг дарит Красной армии именной истребитель «Вольф Мессинг», одно название которого леденит кровь фашистов». Из чего следует, что НКВД удалось убедить магистра не мелочиться. Стоит отметить, по рассказу Шенфельда, из ташкентской тюрьмы Мессинг вскоре исчез, больше там его не встречали, сам же Игнатий свободу обрёл не скоро, а мемуары свои написал лет через сорок.

А была ли вообще достоверная правда о Мес-синге? О том, как Вольф Хаимович на самом деле жил в Советской стране, в сущности, узнать можно только из его автобиографии, к тому же не им написанной. Никаких собственных откровений от него никто никогда не получал. Он не давал интервью, никогда, кроме единственного раза с самолётом, не снимался в кинохронике и не участвовал ни в каких психологических опытах, кроме тех, которые ставил сам. Исходя из этого, можно предположить, что сама слава о Мессинге как о поистине инфернальном явлении была заслугой автора его биографии. И если бы не Васильев, о Мессинге давно б забыли, как о любом артисте оригинального жанра, забавном, удивительном, но только и всего. Но разве мало того, что как артист он был чистого золота слиток? И до сих пор существуют свидетели тех его выступлений, поражённые до глубины души, очарованные и восхищённые. Ведь на его концерты собирались тысячи.

Вот как рассказывает в своём блоге об увиденном в 50-е годы выступлении Мессинга одна из миллионов тогдашних зрительниц, не писательница, не журналистка - обычная москвичка по имени Юнна. Они с братом, оба студенты, хорошо, как им казалось, «подготовленные», пришли в один из московских заводских клубов смотреть Вольфа Мессинга. Зал был полон, ни одного свободного места. «Начало сразу показалось мне не совсем обычным: не было неотъемлемого в таких случаях ритуала - приветствий «родному правительству и любимому вождю». Женщина с высокой причёской, одетая во что-то эстрадно-блестящее, вышла на авансцену и начала восторженно восхвалять Мессинга и его необыкновенные способности. Упомянула в какой-то связи Сеченова и Павлова, что-то сказала про условные рефлексы. Это было непонятно и не слишком интересно, а главное, неуместно. Не увязывалось с непривычной лексикой нарядной дамы - «почтеннейшая публика», «уникальнейшие способности» и т.п. Странное сочетание высокопарности со старомодностью, да и ходившие по Москве слухи - всё это создавало ощущение недоверия. Это было что-то совсем чужое, из какого-то совсем другого пространства. Потом открылся занавес...» По воспоминаниям зрительницы, длинный стол с зелёной скатертью сильно напоминал президиум и выглядел, наоборот, очень буднично. Откуда-то справа из-за кулис стремительно выпорхнул маэстро в смокинге. Он был небольшого роста, очень худой, подвижный, с огромной седоватой шевелюрой. Голос у него был резкий, хриплый и - ей особенно запомнилось - плохая дикция. Он сразу же предложил создать комиссию в несколько человек, прямо из публики. Желающих было навалом (ещё бы! кому не хочется разоблачить обман!), но осталось на сцене человек шесть, кто первый успел. Публике Мессинг предложил написать и передать в «президиум» записки с заданиями, которые он, Вольф Мессинг, будет выполнять. Сестра с братом придумали, как им казалось, очень сложное задание и ещё дома написали записку. Аккуратным и разборчивым почерком. И сразу же отправили её в «президиум». «Это «задание» я помню до сих пор. Из определённого кармана пиджака моего брата надо было достать сложенный тетрадный лист бумаги. На бумаге мы нарисовали сетку с ячейками размером примерно 2x2 сантиметра.

В каждой ячейке стояла одна буква. Сетку следовало разорвать по нарисованным линиям, а из букв сложить слова: БАЛЬЗАК УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ. Почему именно это, сейчас уже не вспомнить. Наверно, потому, что там 24 буквы и они аккуратно укладывались в сетку. Вольф Мессинг взял моего брата за запястье и быстро проговорил: думайте, думайте. То есть, как нас предварительно предупредила нарядная дама, надо было сосредоточенно думать только о том, в какую сторону должен двигаться маэстро. Или о том, что он должен делать. Мой брат привёл его таким способом в «президиум», после чего тот точным движением вытащил из кармана бумагу с буквами. Здесь волей-неволей Мессингу пришлось отпустить руку моего брата - иначе он не мог разорвать листок. Дальше, как рассказывал брат, было самое потрясающее. Он подумал: хорошо бы тог сложил эти буквы стопочкой. Не успел он подумать, как Мессинг тут же стал складывать стопочкой. Когда он это закончил, брат подумал, что надо их опять разбросать, иначе не выбрать нужные буквы. Мессинг тут же их разбросал. Заметьте, эта деталь не входила в задание и нигде не была записана. После этого Мессинг довольно легко выбирал буквы в той последовательности, которую ему мысленно подсказывал мой брат. Задание было выполнено безошибочно. Мессинг публично поблагодарил моего брата за интересное задание. Брат вернулся на своё место совершенно ошарашенный. Это не был фокус. Это было чтение его мыслей. Стоило ему подумать, как Мессинг тут же откликался, как будто мысль возникала одновременно в мозгу моего брата и Вольфа Мессинга. Я попыталась расспросить, как этот загадочный человек выглядел вблизи - мы сидели довольно далеко от сцены, где-то на балконе. Брат ничего не мог толком рассказать. Или не хотел, не момент был. Сказал, вытирая пот со лба: не знаю, отстань, не до этого было. И всю оставшуюся часть вечера внимательно следил за происходящим в зале». Юнне показалось, что почти все остальные задания сводились к различным перемещениям очков, часов или стульев. Например, снять очки с одного из сидящих в президиуме и вложить их в карман человека, сидящего в таком-то ряду на таком-то месте. Или что-то подобное с часами, несколько более усложнённое. И т.п. «Президиум» придирчиво проверял всё по своим запискам. Некоторые задания Мессинг выполнял «бесконтактным способом». Другие - вообще с завязанными глазами. Это была кульминация его выступления. Ещё и мешок какой-то сверху надевали для надёжности «и чтоб без обмана!». Ошибок или сбоев не было.

Мессинг не ошибается - вот в чём дело. Или тут опять сталкиваешься с эффектом внезапности и фокус в том и состоит, что никто не может понять, откуда ножки растут. Но хороший фокус - фокус неразгаданный. А лучший маг -тот, который не открывает секретов. Атмосфера тех лет, которой был окружён магистр, а вернее «профессор», как его без всяких причин величали, служила хорошим фоном для распространения слухов. К чести самого Мессинга стоит добавить, что сам он никогда не участвовал в пиаре себя. Он вообще был человеком крайне скрытным, нелюдимым. Он не таскался по гостям, не посещал светских мероприятий, не отзывался на дружбу, не трескал в ЦДЛ водку, ни с кем не откровенничал. Конечно, если не считать Шенфельда, которому, видимо, нечеловечески повезло. Мессинг был целиком отлит из вещества тайны. А что более порождает интерес, нежели тайна, запрет? Мессинг был уникален уже одним тем, что как артист работал на запрещённом поле. Тайну он демонстрировал со всех сторон. Он открыто заявлял себя гипнотизёром и телепатом, притом что оба явления отрицались советской наукой как недоказанные. В советских газетах непознанное не афишировалось. О том, что существует гороскоп, можно было узнать только из самиздатовских брошюр с размытым шрифтом - нашли, что запрещать! Надо ли говорить, что люди всей душой тянулись к непознанному? Шёпотом рассказывали о телепатах, каких-то парапсихологах, телекинетиках, толком не понимая, о чём вообще идёт речь.

Приход к власти Хрущёва для Вольфа Григорьевича обернулся большой неприятностью. Хрущёв невзлюбил ясновидца, видимо, не видя большой разницы между религиозным и эзотерическим. Он свалил в одну кучу попов и телепатов с гипнотизёрами. Доселе вполне процветавшего в Госконцерте Мессинга Хрущёв запретил. Согласно имеющейся версии, он отомстил ему за Сталина.

Сталин в судьбе Мессинга сыграл, конечно, немаловажную роль. И хотя он, как сказочный раджа, подарил Мессингу жизнь, даже мёртвый он сумел насолить провидцу покрепче, чем некоторые живые. При жизни тиран мало интересовался судьбой артиста. Если считать, что эпизода с превращением в Берию вообще никогда не происходило, то получается, что Мессинг Сталина не особо-то и занимал. Посмертно их пытались побратать биографы и журналисты, представив Мессинга «личным предсказателем Сталина», но как-то не прижилось, хотя бы уже потому, что нигде в кремлёвской документации не значилось, что Мессинг хоть раз там побывал внутри. Разве что объяснить мистическое ещё более мистическим: Мессинг вообще нигде никогда не фиксировался. Будучи пожизненным читателем библиотеки, не значился в библиотечном архиве. Не оставлял следов, проходя через бухгалтерию Госконцерта, и даже в метро его не кусал турникет. Только один Хрущёв Мессинга заметил и укусил. Хотел воспользоваться его славой, потребовал от прославленного артиста скривить душу. Как глава государства он велел Вольфу Григорьевичу заявить в интервью газете «Правда», что он, ясновидец и пророк, якобы общался с духом Сталина и тот слёзно его просил донести до народа мысль: пора вынести его тело из Мавзолея Ленина и где-нибудь похоронить. Мессинг наотрез отказался. Хрущёв, будучи крайне нелояльным к деятелям искусства вообще, а к представителям столь курьёзного жанра в частности, велел Мессингу убираться из Москвы - в прямом и переносном смысле. С тех пор Вольф Григорьевич был вынужден влачить жалкое существование бывшего пророка, выступая по деревенским клубам, как какой-нибудь иллюзионист, достающий из шляп кроликов и пилящий женщин в купальниках.

О том, кем на самом деле был Вольф Мессинг, стало известно лишь после его смерти. Пророк! Личный предсказатель Сталина - всё это стало известно уже потом, журналисты раскопали. "Гот факт, что именно он предсказал даты начала и окончания Великой Отечественной войны, при его жизни не обнародовались. По понятным причинам факты эти нигде не были и зафиксированы. Читал ли он мысли? Конечно, читал, но совершенно не так, как это представляет себе зритель: «Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»... Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются... Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т.д.»

Умер Мессинг в 1974 году, как сам и предсказывал. Известно, что, выходя из квартиры, чтобы направиться в больницу, он смущённо потоптался на пороге, пробормотав что-то вроде: «Сюда ты больше никогда не вернёшься, Вольф». Врачи уверяли его, что операция, которая ему предстоит, безвредная и неопасная. Но вышло иначе.

Мессинг никогда не стремился к славе большей, чем требовалось для зарабатывания на хлеб насущный. Жил он скромно, в маленькой квартире, пиров не закатывал, в финале жизни очень болел. Согласно легенде, на счету в сберкассе после его смерти обнаружился ровно миллион советских рублей, неизвестно куда исчезнувших впоследствии, ведь наследников у Мессинга не оказалось. Исчез и перстень, известный специалистам как «бриллиант Мессинга». Вообще, из его квартиры, по свидетельству немногих друзей, исчезли все документы, могущие засвидетельствовать сам факт - в Москве в XX веке жил Вольф Мессинг, - архивы, записи, дневники. Ничего не нашли. Но вот вопрос: были ли у него дневники и если были, то на каком языке он их писал, ведь говорил-то он без труда только на идиш?

Похоронен ясновидец на Востряковском кладбище. Через сорок лет после его смерти могила его практически позабыта, не считая тех случаев, когда телевизионщики снимают возле неё какой-нибудь свой эзотерический сюжет: над захоронением берётся камлать какой-нибудь новый оккультист, как водится, с завязанными глазами, вызывая дух. Впрочем, всегда напрасно. Ни разу не вызвали. С чего бы ему приходить? Ведь ещё при жизни он заявлял, что не общается с потусторонним миром.

Объему материалов, посвященных родовому древу Ульяновых, можно только позавидовать. Однако и по сей день не все тайны разгаданы. Существует версия,...

Вольф Григорьевич Мессинг известный советский экстрасенс, и многие помнят телепередачи с его участием, где он объяснял тайны психологии с научной точки зрения. Биография Мессинга является интересной, как и его паранормальные способности.

Вольф Григорьевич Мессинг - юность и детство

Вольф Григорьевич Мессинг появился на свет в Гура-Кальварии. Городок, населенный преимущественно евреями, располагался в Варшавской губернии. Дата его рождения - 10 сентября 1899 года. Семья была крайне религиозной, он имел троих братьев. В детском возрасте гипнотизер постоянно лунатизировал, излечили его от этого простой методикой. Возле места сна родные оставляли большую посудину с холодной водой, будущий гипнотизер моментально просыпался, когда вставал в нее.

Кадр из основанного на произведении Эдуарда Володарского фильма «Вольф Мессинг

Отец Вольфа Мессинга считался озлобленным неудачником. Он носил кличку Гершка-босяк. Семья жила за счет аренды сада. Вольф с братьями занимались уходом за плодовыми деревьями. Мать, Хана Мессинг, скончалась от чахотки в молодом возрасте.

В шесть лет родители отдали его на обучение в хедер - еврейскую религиозную школу при синагоге. Большую часть обучения составляло заучивание Талмуда. Будущий гипнотизер и экстрасенс тогда и продемонстрировал неординарные умения в запоминании сложных текстов. Он преуспел в обучении, а феноменальная память казалась отцу неплохим задатком, чтобы сын стал раввином.

Атмосфера в доме и начальной школе сделала Вольфа Мессинга набожным молодым человеком. Отец убедил его окончить обучение в заведении для подготовки духовных служителей - иешиботе. Он мечтал, чтобы Вольф станет раввином и обеспечит себе, а заодно и пожилому отцу сытое существование.

Вольф Мессинг

Но карьера духовника не пришлась по вкусу Вольфу. Он не желал посвящать жизнь служению Господу, спорил с отцом, и последнему пришлось сделать вид, что он сдался. После случая, когда будущий знаменитый экстрасенс увидел представление бродячего цирка, он устремился к карьере фокусника. Родитель не воспринял увлечения сына всерьез и решил прибегнуть к подлости - попросил знакомого изобразить Бога и под этим видом заставить ребенка отучиться на раввина. Вольф не узнал отцовского друга, испугался и потерял сознание.

На следующее утро Вольф покорился судьбе и отправился на занятие в еврейском училище. Он бы стал духовником, но юноша увидел знакомого отца, который помогал убедить сына учиться на раввина под видом Яхве. Вольф Мессинг узнал этого человека и понял отцовский обман.

На тот момент ученику всего 11 лет. Он сбежал из отцовского жилища. Средства на пропитание пришлось похитить из благотворительных сборов синагоги. В кружке для пожертвований нашлось 9 копеек, но мальчик рассудил, что такая сумма - лучше, чем ничего. Он запрыгнул в первый пришедший на вокзал поезд и покинул родной город.

Вольф Мессинг - жизнь после побега из дома

Через короткое время, как мальчик покинул отчий дом, на него обрушилась первая проблема. Денег на билет не было, и Вольф Мессинг ехал «зайцем». Когда увидел приближающегося контролера, в ужасе забился под лавку, чтобы тот не отправил его обратно к отцу-обманщику.

Контролер заметил «зайца» и потребовал билет. Вольф Мессинг схватил грязную бумажку с пола и, всей душой желая выкрутиться из ситуации, протянул контролеру. Тот удивился и спросил: «Почему же ты едешь под лавкой? Посмотри, вокруг есть свободные места». Так Вольф Мессинг впервые применил гипноз к человеку. Это случилось неосознанно, но мальчик понял, что обладает сверхъестественной способностью.

Этот факт из биографии Вольфа Мессинга оброс легендами, как и многие другие. Обсуждалось, что он якобы заставил кондуктора выпрыгнуть из поезда, что привело к гибели последнего. Это - вымысел.

Случайным образом поезд отвез бродяжку в Берлин. Он зарабатывал, как мог - чистил обувь, помогал грузчикам, работал курьером и мойщиком посуды. Денег не хватало, и мальчик голодал. Однажды он упал в обморок прямо на улице во время доставки посылки. Его чуть не приняли за мертвеца, но один из врачей-практикантов услышал слабое сердцебиение.

После трехдневной комы Вольф Мессинг пришел в себя. Им занимался доктор Абель - психиатр и невропатолог. Он понял, что пациент умеет управлять организмом, умеет практически останавливать сердцебиение. Доктора заинтересовали способности мальчика, и он принялся изучать их. Вольф не сопротивлялся, поскольку мог попасть в детский дом. Он вспоминал, что после знакомства с доктором Абелем жизнь начала улыбаться ему. Составленные доктором отчеты сгорели во время военных действий.

Цирковая карьера Мессинга

Доктор Абель познакомил пациента с импрессарио Цельмейстером и убедил последнего в том, что мальчик может выступать с цирковыми номерами. Цельмейстер испытал способности и устроил Вольфа в цирк. Главным номером стало погружение тела в каталептическое состояние на трое суток. Артист лежал в установленном на манеже хрустальном гробу, и был похож на труп, как и после голодного обморока.

В арсенале Мессинга были номера - поиск спрятанных зрителями вещей, прокалывание иглой шеи. Платили ему 5 марок в день, на тот момент они казались ему достаточной для жизни суммой. В цирке он провел около полугода. Свободное время будущий экстрасенс с мировым именем тратил на общение с Абелем о психологии и чтение, развитие способностей.

В пятнадцатилетнем возрасте, в 1914 году, Вольф Мессинг устроился в цирк Буша. Но уже в 1915-м он покончил с ним и начал самостоятельные гастроли. С первым турне Мессинг отправился в Вену. Гастроли продолжались три месяца. За это время юношей заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. Они пригласили его для опытов, посмотрев выступление. Вольф оправдал ожидания ученых, с успехом выполнив мысленные приказы.

В 1917 году Вольф Мессинг выехал с гастролями на четыре года. Он побывал в Японии, Аргентине, Бразилии. В 1921 году экстрасенс и иллюзионист вернулся на родину, в Гура-Кальварию. В это время она часть Польши, а не Российской империи. После возвращения домой парень призывного возраста попал в армию. Он не умел стрелять и маршировать, не имел достаточной физической подготовки, поэтому его определили на кухню.

Прямо из армейской кухни солдата доставили к маршалу Пилсудскому, которого заинтересовали слухи о нем. Вольф не скрывал способностей и периодически показывал фокусы сослуживцам. Маршал проверил их, и обращался к нему за советом по поводу отношений с Евгенией Левицкой. Мессинг оказался прав, они были опасны для нее и довели девушку до суицида.

После службы в армии экстрасенс продолжил ездить на гастроли по странам Европы, Азии, Америки, Австралии. В Индии Мессинг встречался с Махатмой Ганди и постигал тайны йоги. Его репутация росла и влияла не только на самого экстрасенса и гипнотизера. Так, за найденную ценность для графа Чарторыйского он попросил отменить закон, ущемлявший евреев.

Случались и казусы. Вольф Мессинг сказал женщине, ждавшей сына с заработок, что он мертв. Определил это по листу из его письма. Но «мертвый» вернулся, что чуть не испортило репутацию экстрасенса. Оказалось, он попросил грамотного друга написать письмо под диктовку, и умер этот человек, а не сын обратившейся к Мессингу женщины.

Вольф Мессинг во время Второй мировой войны

В начале осени 1939 года немецкие войска вошли в Польшу. Первыми действиями оккупантов стало проведение геноцида по отношению к местным евреям. Людей держали в гетто, откуда они переводились в лагеря смерти. Такая участь не обошла и родной городок гипнотизера. В Майданеке погибли братья и отец экстрасенса, он чудом выжил благодаря поклонникам, они спрятали его в подвальных помещениях варшавской мясной лавки.

За пару лет до мировой войны Мессинг напророчил скорую смерть Гитлера, коли тот отправит военные силы в восточные страны. Поэтому гипнотизера объявили врагом Германии и выставили награду в 20000 марок за поимку. Экстрасенс знал, что в Польше не избежит смерти в концлагере. Он планировал бежать в СССР, но экстрасенса поймали. Это случилось на улице, один из германских офицеров распознал его по газетному фото.

Вольфа бросили в карцер, на этом издевательства не закончились. Гипнотизеру покалечили ноги и повыбивали зубы. Дар не подвел экстрасенса, он собрал имеющихся в здании военных в камере с помощью гипноза, покинул ее и запер дверь. И сбежал в Россию. Адаптация проходила сложно - Мессинг не имел на территории страны знакомств, да и языка не знал. Тогда неодобрительно относились к гадателям и экстрасенсам.

Однако впоследствии отыскался человек, способный помочь знаменитому гипнотизеру. Благодаря заботе заведующего местным отделом искусств Мессинга включили в бригаду циркачей Брестского района. Он выступал в крупных городах государства. Экстрасенсу доводилось общаться со Сталиным. Вождь многое прощал ему. Есть легенда, что . Правда это или нет, но факт - они встречались с целью проверки способностей Мессинга.

После этих встреч Вольф Мессинг предрек победу СССР в отечественной войне. В 1943 году, когда отвечал на вопрос из зала, экстрасенс сообщил, что это произойдет 8 мая. Позднее Сталин отправил телеграмму, где написал, что гипнотизер совершил ошибку в один день. Советский экстрасенс называл свои выступления психологическими экспериментами, он получал солидную зарплату. На собственные средства

построил два самолета для армии.

После войны Вольф Мессинг не потерял популярность. Выступал перед зрителями в зале и на телевидении. Однако показывал те способности, что поддавались объяснению с научной точки зрения. Это единственная причина, по которой экстрасенса на государственном телевидении терпело правительство, не одобрявшее сверхъестественные явления.

Последнее выступление Вольфа Мессинга произошло в октябре 1974 года. Через несколько дней он умер от осложнений после повреждения ног в немецком плену. Ему провели операцию на сосудах ног, но вечером наступила смерть, отказали почки. Годы жизни Вольфа Мессинга - 1899–1974 года, он прожил 75 лет.

С Аидой Мессинг познакомился благодаря карьере экстрасенса. Это случилось в Новосибирске во время войны. Она постучала к нему в гримерку и предложила переписать вступительную речь для выступления. Завязались отношения, и они привели к свадьбе.

Среди близкого окружения экстрасенса говорили, что Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт навязывает ему мнение. Решает за мужа, кого принимать, а кому отказать. Ходили слухи, что мясо на его тарелке во время походов в ресторан разрезает Аида Михайловна. Многие считали, что она женила на себе беспомощного в быту творческого человека с хорошими доходами.

Аида Михайловна Мессинг Рапопорт

После свадьбы Сталин распорядился выдать молодоженам однокомнатную квартиру в центре Москвы. Они переехали в нее с сестрой Аиды Михайловны, которая была инвалидом. Вольф сказал, в какой клинике ее вылечат, и Ираида Михайловна встала на ноги. В семье не было детей, супруги держали двух собак.

Аида Михайловна стала ассистенткой мужа. Она ездила с ним на гастроли и выступления, помогала в организации приемов и других мероприятий. И после того, как ей поставили диагноз «рак груди», Аида Михайловна сопровождала супруга. Она выстроила график гастролей так, чтобы успевать и помочь мужу с выступлениями, и посетить сеансы терапии.

На операцию Аида Михайловна не согласилась. Она получала терапевтическое лечение. Вольф Мессинг предсказал дату смерти, но ошибся ровно на месяц. Супруга умерла 2 августа 1960 года. Поддержка Ираиды Михайловны помогла Вольфу Мессингу продолжить выступления. Он получил просторную квартиру, но продолжал жить в той, в которой провела последние минуты жена.

Могила Мессинга на Востряковском кладбище

Могила Мессинга находится на Востряковском кладбище. Он похоронен на одном участке с супругой, которую пережил на 14 лет. Их могилы оставались безымянными. Действующая до 90-х власть запретила установку надгробия, дабы не провоцировать поклонников экстрасенса на паломничество к месту захоронения.

В 1990 году подруга семьи Мессинг, которая проживала в Америке, установила надгробия известной супружеской чете за собственные средства. Они высокие, их сложно не заметить. Надгробие Вольфа Мессинга - с фото, Аиды Михайловны - в виде бюста.

Могила Мессинга находится на 38-м участке Востряковского кладбища. Сейчас она место силы, куда приходят для проведения ритуалов. Многие верят, что у духа ясновидящего можно попросить богатства, здоровья и счастья. По словам сторожей кладбища, встречаются странные личности.

Книги о Мессинге

Книги о Мессинге таят легенды и вымышленные факты из его жизни. Достоверной считается книга авторства самого экстрасенса «О самом себе». В аннотации к книге автор Татьяна Лунгина указывает, что Мессинг пользовался ее книгой, чтобы написать биографию. Книга называется «Человек-загадка». Она посвящена видению биографии экстрасенса глазами человека из его близкого окружения.

Книг о Мессинге немало. Одни рассказывают о фактах из жизни артиста и гипнотизера. Легенды, которыми обрастают известные личности, выдаются за правдивые события. Встречаются книги о разоблачении шарлатана Мессинга, а также содержащие попытки объяснить его способности.

Фильмов о Мессинге множество. Сняты в начале 21 века, после смерти экстрасенса. Фильмы о Мессинге основаны на автобиографии и книгах, выпущенных другими авторами.

Личность Вольфа Мессинга неординарная с самого детства, однако он стремился использовать дар во благо и занимался благотворительностью. Он стал одним из экстрасенсов и предсказателей в истории, кто согласился сотрудничать с учеными, и сам искал контакта с деятелями науки для тщательного исследования сверхъестественных явлений.