с актрисой Татьяной ИВАНЕНКО. О ней и других любимых женщинах Владимира Семеновича, конечно же, все знает его ближайший друг - администратор Театра на Таганке Валерий ЯНКЛОВИЧ, которого некоторые называют даже «душеприказчиком» ВЫСОЦКОГО.
Борис КУДРЯВОВ
Мы сблизились с Высоцким, когда он уже был состоявшимся гением. И сам знал об этом. Может, он меня и приблизил к себе, поскольку я это прекрасно понимал. Во всяком случае Высоцкий никогда не был для меня Володькой.
Рядом с Владимиром Семеновичем я пробыл последние семь лет его жизни. Он объединил вокруг себя самых разных людей. После его смерти все разбежались по углам, стали, по сути, врагами. Потому что ничего духовного в нас по сравнению с ним не было и вряд ли уже будет.
Море любви
Баб у Высоцкого действительно было много. Вот говорят, главная, мол, Людмила Владимировна Абрамова. Потому что она родила ему сыновей.
 |
Да, родила! И что? Люся - лишь маленькая часть его огромной жизни. Самое большое место в сердце Высоцкого занимала все-таки Марина Влади. И я считаю несправедливым, что на последних торжествах по поводу дня рождения Высоцкого ее имя даже не звучало.
- А что, без нее такого Высоцкого мы бы не знали?
Безусловно! Это был бы куцый продукт системы, в которой все тогда жили. Смею утверждать, именно Марина Влади сумела привить Володе правильное отношение к деньгам, настоящему труду. Именно она открыла ему мир и открыла его миру. В Марине есть все – и величие, и бабская русская натура, замешенная на кухонной скандальности. Но самое главное в ней - огромное, просто вселенское море любви. Посмотрите на ее полуулыбку. Никакой Джоконде такое даже присниться не могло.
- Многие с вами не согласятся…
Да, Влади обижена на близких Высоцкому людей, оскорбивших ее после смерти мужа.
Одним из поворотных моментов в жизни Марины стало отношение к ней Никиты Высоцкого. Когда после выхода в России книги «Владимир, или Прерванный полет» он резко выступил - будем в суд подавать! Конечно, Влади очень субъективна в своих оценках. И родителей Высоцкого не в последнюю очередь. А разве она могла быть другой со своими личными ошибками, алкоголизмом, мужьями? И потом нужно учитывать, что в книге есть элементы художественного образа.
- Но ведь у них все было очень и очень непросто…
Конечно, в отношениях Высоцкого и Марины была не только любовь. С сексом там, кстати, было не все в порядке. Особенно в последние годы. Когда после Володиной кончины Влади узнала о Ксюхе (Оксана Ярмольник, в девичестве Афанасьева. - Б.К. ), это был для нее страшнейший удар. Но смаковать, честно говоря, не хочется. Гораздо важнее понять, на какой почве сформировался талант такого уникального человека. Он же не сам по себе возник?
Плохие гены
- Разумеется, не сам! Что-то, видимо, досталось от родителей.
У Володи были, между прочим, не самые хорошие гены. Мама с папой дали ему, к сожалению, только жизнь в момент его рождения. И все. О какой-то духовности речи нет. Они сами были обкрадены, ущемлены. Так же, как все люди их поколения. Нина Максимовна просто мечтала сделать из него «пионера-героя», то есть «правильного» человека. А Володя таким быть не мог! Потому что жил слишком широко, нараспашку.
- Некоторые считают, что женщины любили Высоцкого за талант, а не за, так сказать, мужскую стать.
В молодые свои годы он ведь не был для баб Высоцким. Просто мужчиной, мужиком. Это уж потом многие вообразили себя его музами и ангелами-хранителями. Вот та же Татьяна Иваненко заявляет, что без нее, мол, Володя бы спился. Что говорить об Иваненко? Она одна из его сотен девочек. Ей очень хотелось им поуправлять.
Все, не больше. Какого-то серьезного духовного влияния на Высоцкого, как на художника, она не оказала. Просто Татьяна одно время очень устраивала его в сексуальном плане.
- У них ведь и дочка общая?
Говорят, девочка ее Настя на него похожа. Но Высоцкий ее не признавал. «Как ты думаешь, - говорил он мне, - если бы я чувствовал, что это мой ребенок, неужели не стал помогать?!» Он к детям великолепно относился, возможно, потому, что общения со своими сыновьями был практически лишен. В конце концов, если кому-то сильно нужно, можно ведь сделать анализ ДНК. Где-то же сохранились волосы Высоцкого. У Марины, например.
- Говорят, что его последней любовью была все-таки Оксана, нынешняя жена Ярмольника.
В последние годы его жизни Ксюха Афанасьева имела, конечно, на него влияние. Володя принимал активное участие в обсуждении ее художественных работ, эскизов. Но при этом рядом с Володей теплились еще как минимум пяток баб. Афанасьева ведь совсем девочкой была. Ему секс с ней очень нравился. А Марина к тому времени становилась слишком довлеющей. «Она так руководит в постели, что у меня уже вставать не хочет!» - признавался Володя. А он не терпел давления, особенно от женщин, ни в каком виде!
Ходят слухи по домам
Поговаривали, что Янклович был казначеем поэта и даже доставал Высоцкому наркотики. По Интернету разгуливает версия о «неумышленном убийстве» Высоцкого. Вроде бы врач Федотов дал ему перед смертью какой-то наркотический препарат, но, дескать, не рассчитал дозу. Поэтому-то родственники барда якобы и настояли на том, чтобы вскрытие тела не проводилось. В момент смерти рядом с Владимиром Семеновичем, кроме врача, находились Оксана Ярмольник и Валерий Янклович.
4/7/15 , 05:48 pm
Ксения Ярмольник спасибо за правду!!
Он на самом деле не умеет писать, его вершина вырезать из "Огонька" картинки!
Жена актера Леонида Ярмольника Оксана в интервью изданию SNC рассказала об отношениях со знаменитым супругом и светскими представителями Москвы. На вопрос Ксении Собчак, кого в Москве не любит Оксана, театральный художник по костюмам, не моргнув глазом, назвала Никаса Сафронова.
Ненависть к ходожнику у женщины возникла, когда тот пожаловал на ее мероприятие без приглашения.
Леонид Ярмольник - актёр, который, кроме высокого профессионализма, ценится среди коллег ещё и своими чисто человеческими качествами. Он умеет быть по-настоящему добрым, честным и верным другом. Леонид не однажды доказывал это, проявляя действенную заботу о близких людях, коллегах и знакомых. Его творческая карьера складывалась непросто и актёр приобрёл известность прежде, чем сыграл свои самые интересные роли в кино, юмористическими зарисовками на ТВ, например - изображением «цыплёнка табака» Жена Леонида Ярмольника - театральный художник Оксана Афанасьева умеет ценить своего мужа за все его достоинства в совокупности с недостатками и слабостями.
История их любви была необычной и, даже где-то - трагичной. Ярмольник, умеющий понравиться женщинам благодаря особому обаянию, всегда пользовался у них успехом. У него было несколько серьёзных увлечений и даже один брак до встречи с Оксаной. В начале 80-х годов они познакомились в Театре на Таганке. Оксана была именно той последней девушкой Владимира Высоцкого, о которой так много шептались в кулуарах. Они с великим бардом современности состояли в связи последние 2 года его жизни. По некоторым слухам, Высоцкий предлагал Оксане расторгнуть свой брак с Мариной Влади и обвенчаться, но ей было всё равно: 18 -летней девочке нужен был не штамп в паспорте, а любовь.
Прошло целых два года после смерти Владимира и Оксана с Леонидом встретились вновь. Позже она вспоминала, что её тронуло то, как Ярмольник играл роли, доставшиеся ему в наследство после близкого ей человека: так, как сыграл бы их сам Высоцкий. Леонид и Афанасьева поженились в 1982 году, а в 1983-м у них родилась дочь Александра. Оксана, которая любила своего ребёнка, тем не менее, через год вышла на службу в театр. Она и сейчас не слишком стремится создавать одежду для кино, считая это работой «гардеробщика». Театральный костюм создаётся на долгие годы и является частью творческого процесса.
Позже Оксана открыла частную студию по выпуску мягких игрушек ручной работы и её авторские вещи имеют заслуженную популярность у ценителей. Она часто использует свои игрушечные «шедевры» для благотворительной торговли и подарков больным детям. Кроме этого, художница активно участвует в дизайнерских разработках мебели, домашних украшений и многого другого. Повзрослевшая дочь пошла по стопам матери. Она художник по стеклу и успешно создаёт скульптуры из этого хрупкого материала. В январе 2014 года Александра сделала своих родителей бабушкой и дедом, подарив им внука Петра.
Говоря о своей второй половине, Ярмольник до сих пор выражает свой восторг и радость по поводу того, что она однажды стала его женой: «Я без неё жить не могу! Мы можем по 30 раз на дню послать друг друга, можем ссориться. Это не имеет никакого отношения к любви». Мысль о том, что жена Леонида Ярмольника разделяет эти его убеждения, напрашивается сама собой. Они вместе уже почти 35 лет и до сих пор интересны друг другу, живут вместе, участвуют в общих проектах и знают один другого как самого себя.
Когда Высоцкий пришел в себя после первой клинической смерти, первыми его словами были: «Я люблю тебя!» Он адресовал их не супруге Марине Влади, а сидящей в палате худенькой светловолосой девчонке - Оксане Афанасьевой, на двадцать два года младше Владимира Семеновича.
Восемнадцатилетняя Оксана Афанасьева с рождения вращалась в кругах московской богемы. Она никогда не покупала билеты на спектакли, всегда ходила по приглашениям, на лучшие места. Часто бывала за кулисами. Вот и в тот день, во время антракта, она забежала в администраторскую театра на Таганке, чтобы сделать срочный телефонный звонок.
Владимир Высоцкий и Оксана Афанасьева-биография: первое знакомство
Аппарат был занят: к ней спиной стоял невысокий, коренастый мужчина с полудлинными волосами и что-то кому-то объяснял, явно не собираясь заканчивать разговор. Расстроенная Оксана не узнала его низкий голос, с характерной хрипотцой. Она нервно переминалась с ноги на ногу, но в ответ на ее недовольный взгляд администратор дядя Яша только пожал плечами.
Извините, можно мне позвонить? -весьма нелюбезно спросила девушка, постучав пальцем по широкому плечу болтуна.
Мужчина резко обернулся, остановился на полуслове и молча повесил трубку - почему-то мимо аппарата. Это был сам Владимир Высоцкий, звезда театра на Таганке, кумир миллионов женщин Советского Союза. В воздухе повисла длинная пауза, достойная театральной сцены. Ее постарался заполнить дядя Яша:
Ксюшенька, знакомьтесь, это наш Володя. Владимир Высоцкий. Володя, это наша Ксюша...
Куда вы после спектакля? - резко спросил Высоцкий.
Д-д-домой... - заикаясь, промямлила Оксана.
Найдите меня, я вас подвезу! - крикнул он, скрываясь за дверью.
Второго действия спектакля Оксана не помнила. Она нетерпеливо ждала, когда опустится занавес. Аплодисменты, цветы, выход актеров на бис. Очередь к двери зала, очередь в гардероб, очередь на выход. Она медленно переставляла ноги, все время оглядываясь по сторонам, как будто кого-то искала. В толпе были знакомые лица, но все не те.
Ксюша, ну где же вы? Я вас жду! -Оксана вздрогнула. Из зеленых Жигулей ей махал рукой молодой актер Таганки . Девушка уже хотела сесть в машину, но вдруг заметила, что припаркованный неподалеку 280-й «мерседес» подмигнул ей фарами. Это его машина! Все знали: в СССР таких автомобилей было всего два - у Высоцкого и Брежнева. Проследив за взглядом спутницы, Смехов все понял: куда его «жигулям» против «мерседеса»!
Счастливая, Оксана села в машину Высоцкого. Никаких сальных намеков, руки на коленке, приглашений в гостиницу. Актер довез девушку до дома и, попросив номер телефона, уехал. Оксана даже была немного разочарована. На следующий день, когда Высоцкий позвонил и пригласил ее на свидание, она даже раздумывала: ходить- не ходить? Лучшая подруга привела ее в чувство: «Да ты что?! Все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» Звучало убедительно.
Владимир Высоцкий и Оксана Афанасьева: Первая ночь
Это было фантастическое, самое лучшее в ее жизни свидание. Высоцкий пригласил ее домой, угощал вином, заморскими деликатесами и собственноручно приготовленной печенкой. Оксана, как и сотни других женщин, попала под его обаяние. Она таяла от его взгляда, ласковых рук, теплых слов. Девушка сама решилась на «продолжение банкета».
В свои почти девятнадцать она была не по годам взрослой, самостоятельной и неглупой. Понимала, что Высоцкий женат, и все это не более, чем мимолетный роман. Для себя решила: пусть это продлится три дня, неделю, она все равно будет с этим человеком, потому что он не такой, как все.
Судьба отмерила их роману не неделю, а целых два года. Их чувства оказались более, чем интрижкой - похоже, это была огромная, взаимная, настоящая Любовь - с большой буквы. Но их чувствам был уготован печальный финал. Они оба это вскоре поняли, но уже были не в силах что-то изменить...
После первой сказочной ночи настало прозаичное серое утро. Высоцкий вышел из ванной, тщательно растираясь полотенцем, и удивленно присвистнул:
Ты первая женщина, заправившая за собой кровать!
Оксана сидела на краешке тахты и подшивала его фирменные джинсы. В ответ на полный недоумения взгляд она сказала:
Ну я же студентка Текстильного института!
Высоцкий был помешан на дорогих шмотках, которые он чемоданами привозил из-за границы. Он часто устраивал «день раздач дензнаков населению», в который раздавал знакомым деньги и фирменные вещи. Но джинсы, собственноручно подшитые Оксаной, никогда никому не дарил.
Владимир Высоцкий и Оксана Афанасьева: Высокие чувства
Оксана узнала, каким нежным, заботливым и веселым может быть Высоцкий. На следующий день после свидания Афанасьева рассталась со своим женихом, решив, что лучше один день с таким, как Володя, чем всю жизнь - с посредственностью. «Я влюбилась. Но отдавала себе отчет, что не могу ничего требовать. Моя жизнь - это моя жизнь, моя любовь - это моя проблема», - расскажет Оксана подруге. А что она могла? У Высоцкого была законная жена.
Впрочем, будь его супруга домашней клушей, варившей ему борщи и ждавшей со спектаклей с горячим ужином, Оксана бы и не посмела закрутить с ним роман. Но его жена Марина Влади была властной, эгоистичной, помешанной на собственной карьере женщиной, вечно пропадавшей на гастролях за тысячи километров. Такой можно составить конкуренцию, не жалко.
Благодаря Оксане Высоцкий впервые в жизни испытал настоящее чувство, не похожее на все, что он пережил ранее. Это была не влюбленность, не страсть, не использование другого человека ради своего комфорта. Это была безграничная нежность, ощущение по-настоящему родного человека рядом и желание заботиться о нем. Он сразу взял Оксану под свою опеку, поставил ее выше пьяных вечеринок, чем ужасно раздражал своих товарищей, буквально возненавидевших Афанасьеву.
Высоцкий вникал во все ее студенческие проблемы, доставал для любимой дефицитные товары, будь то импортный телевизор или утюг, привозил из-за границы модные туфли и вещи от кутюр. Благодаря ему Оксана быстро стала очень известна в богемных кругах Москвы. Она ходила, упакованная в самую дорогую одежду, а подруги представляли ее новым знакомым так: «Это Оксана, у нее восемнадцать пар обуви!»
Афанасьева везде ездила с ним: на концерты, на съемки. Буквально дышала им и не видела больше никого вокруг. Самого Высоцкого очень беспокоило будущее любимой. Он хотел развестись с Мариной Влади и жениться на этой прекрасной, не обыкновенной, все понимающей девушке. Нет, не просто жениться, даже больше - венчаться! Но, конечно, развода Влади ему не дала. И тогда Высоцкому в голову пришла идея: их обвенчают без штампа в паспорте. Он даже кольца золотые купил. После долгих поисков Высоцкий все же нашел батюшку, который согласился на грех ради их огромной любви. Но обвенчаться они не успели...
Главные враги
Помимо безоблачного счастья, в жизни влюбленных были и другие дни. Оксана терпела запои Высоцкого, выливала в унитаз спрятанные бутылки водки, искала пропавшего Володю по квартирам его друзей, тащила бездыханное тело на своих хрупких плечах. Она с детства знала, что такое алкоголизм, какую разрушительную силу он оказывает на человека, на его семью.
Отец Оксаны Афанасьев-Севастьянов был известным московским литератором, представителем в меру пьющей творческой интеллигенции, а проще сказать - алкоголиком. Он свел в могилу ее мать, и сразу после окончания французской спецшколы Оксана ушла из семьи, стала жить одна. Теперь она изо всех сил пыталась вытянуть из пучины алкоголизма любимого человека. Она не знала, что спиртное было не единственным ее врагом: Высоцкий давно зависел от наркотиков.
Оксана сознательно обрекла себя на то, чтобы быть лишь любовницей великого барда. Пожениться они так и не успели
Последний Новый год в своей жизни Высоцкий встретил в компании друзей на подмосковной даче. Ранним январским утром собрался в Москву - снова кончились наркотики. За руль своего «мерседеса» сел сам и попал в аварию - на скорости 200 км/ч слетел в кювет. Два его попутчика сильно пострадали, а на водителе - ни царапины. Сказочное везение!
Тогда же, в январе, в своей день рождения, отмечая 42-летие, Владимир поклялся Оксане взять себя в руки и серьезно заняться лечением. Но, увы -слишком поздно! Обратного пути уже не было.
25 июля 1980 года Владимир бросил матери как бы мимоходом: «Мама, я сегодня умру!» Вечером друг и врач Высоцкого Анатолий Федотов сделал ему укол снотворного и прилег рядом на кушетку. Пока доктор дремал, Владимир Семенович умер от остановки сердца.
День, когда не стало Высоцкого, стал самым черным в жизни Оксаны. Официальная вдова - Марина Влади, ей все высказывают соболезнования. «Я думаю, будет неприлично, если ты пойдешь на похороны», - сказал ей отец Володи. И она не пошла. Оксана молча и в одиночку переживала свою тяжелую потерю. Она даже не поехала на их общую квартиру - не забрала ни одной подаренной им вещи. Только попросила привезти обручальные кольца, лежащие в тумбочке. Но они почему-то таинственным образом оттуда исчезли...
Оксана Афанасьева бросила институт, хотела навсегда покинуть страну: не пустил КГБ, который с их первой ночи с Высоцким неотступно за ней следил. Много лет спустя женщина вышла замуж за Леонида Ярмольника, с которым по иронии судьбы ее когда-то познакомил Владимир Семенович.
ОКСАНА АФАНАСЬЕВА
Оксана Афанасьева- последняя любовь Владимира Высоцкого, самый близкий человек последних двух лет его жизни. Она, по существу, главный независимый свидетель событий, происходивших в последние месяцы и дни жизни В. В. (см. «Правда смертного часа»). В предлагаемом интервью она впервые рассказывает об истории их отношений.
- Вы познакомились с Высоцким в конце 1977 года. Насколько я знаю, это хорошее время в жизни Владимира Семеновича…
Да, я познакомилась с ним в довольно благоприятный момент - он неплохо себя чувствовал, не пил вообще, все в его жизни стабилизировалось. К этому времени Володя уже утвердился в качестве знаменитого человека - он мог открывать двери любых кабинетов. Володя был уже немного в другом статусе, более высоком.
Странно, но в первый же вечер было ощущение, что мы давным-давно знаем друг друга и прожили рядом много лет. Хотя Володя был старше меня на 22 года, но этой возрастной грани я абсолютно не чувствовала.
Мне тогда было 18 лет, и естественно, у меня возникла масса проблем. Можете себе представить, я влюбилась в человека, который значительно старше меня… Что тут началось! Все родственники «встали в стойку»… «Бедная девочка, что она делает! Боже мой, у него же столько женщин!»
И вначале я честно говорила: «Вы знаете, я познакомилась с таким замечательным человеком…» - но потом все это пришлось скрывать.
- Но вернемся к знакомству. Чем, прежде всего, вас поразил Высоцкий?
Вы знаете, уже прошло много времени - и я изменилась, и многое вокруг изменилось… А тогда у меня, наверное, было немного детское восприятие. Тогда для меня были очень привлекательными две личности - Высоцкий и почему-то Григорий Распутин. Скорее всего, за счет таинственного ореола и громадного количества мифов, которыми были окружены эти имена. Такие странные люди, про которых толком никто ничего не знал…
А когда я впервые увидела Володю, меня поразила седина на висках. Я до сих пор отчетливо это помню.
- Тогда, в самом начале, Высоцкий не давил величиной своей личности?
Он не давил, он - притягивал. У меня был жених, я должна была выйти замуж, но я поняла, что все это не то… Когда мы познакомились, Володя пригласил меня в театр, естественно, с подругой…
Знаете, Владимир Семенович, мы не можем прийти. Вернее, Женя не может…
Ну, и прекрасно, что Женя не может - приходи одна.
Я, к сожалению, тоже не могу - иду в другой театр, с другой своей подругой…
И мы договорились, что Володя после «Гамлета» подъедет за мной, и мы куда-то поедем. И я сидела в другом театре, смотрела какой-то спектакль… У меня в руках была программка, и я все время ее мяла, мяла, мяла… Я жутко переживала. И даже не помню, какой спектакль я тогда смотрела… А подруга это увидела и говорит: «Ты что, с ума сошла, это же такой интересный человек. Многие мечтают с ним познакомиться… Тебя приглашает Высоцкий!» И в этот момент я решилась… В конце концов, что тут такого страшного!?
Володя подъехал… Я была у него в гостях, мы пили чай, вели всякие светские разговоры - все было очень мило… Володя, естественно, за мной ухаживал.
И когда я приехала домой, то поняла, что замуж ни за кого я выходить не хочу, что лучше я останусь одна, и что два часа общения с Володей можно поменять на всю оставшуюся жизнь. В этот вечер для меня было решено все. Я совершенно ни на что не надеялась и ни на что не рассчитывала, у меня и в мыслях не было, что когда-нибудь мы будем вместе жить. Я даже не ожидала, что Володя будет беспокоиться, звонить - во всем этом он был очень трогательным. В общем, таких людей больше нет, и никогда уже не будет. К сожалению…
И все это у нас довольно долго длилось. Наверное, Володе было приятно и интересно. Естественно, я понимала, что ему нравлюсь. В общем, все наши встречи тогда носили романтически-платонический характер. Даже мои родители стали это понимать, и уже относились к нашим встречам совершенно по-другому.
- А с кем из своих друзей Высоцкий вас тогда познакомил?
Сразу же Володя познакомил меня с Севой Абдуловым, с Валерой Янкловичем - у них тогда были преимущественно деловые отношения, которые еще не стали дружескими. Конечно, Валера очень помогал тогда, но близости, которая возникла потом, еще не было. Тогда же я познакомилась с Иваном Бортником, с Бабеком и его кругом людей, с Вадимом Тумановым. Когда Володя меня познакомил с ним, то сказал: «Ты понравилась Вадиму. И вообще, тебя «приняли», что бывает очень редко».
Родители… Ну, конечно, приходилось видеться и с Ниной Максимовной, и с Семеном Владимировичем. Они ко мне относились, скажем так, настороженно… Это было естественно. Нина Максимовна вначале вообще приняла меня в штыки. Она совершенно не понимала, как между нами что-то может быть… Но потом, когда были уже очень тяжелые времена, то Нина Максимовна поняла, что без меня не обойтись. И как-то смирилась с моим присутствием.
- Вам удавалось видеть Высоцкого работающим?
Конечно. Постоянно! Он часто не мог заснуть и говорил мне: «Я закрываю глаза и вижу белый лист бумаги. И слова, слова, - как «бегущая строка». Знаете, как бывает, если долго едешь по дороге и закроешь глаза… У тебя все время перед глазами эта дорога. У Володи часто бывало такое состояние… «Просто бегут какие-то слова, слова и строчки…» Он их видел физически и мог считывать. Наверное, что-то у него складывалось в подсознании, а потом он это просто считывал. И если он находил что-то нужное, то вставал и записывал.
А как он работал с магнитофоном?
Я этого не видела. Но если у него что-то получалось, то мог разбудить ночью: «Послушай!» А если в квартире было много народу, то будил всех!
Причем, у Володи могло быть сразу несколько вариантов одной песни. Он мог спеть какую-то песню, а потом сказать: «А еще есть вот такой вариант…» И уже на публике он «пристреливал» эти разные варианты. Учитывал реакцию публики… Иногда бывало, что некоторые вещи ему самому страшно нравились: «Вот послушай, здесь у меня внутренняя рифма!» Я ничего в этом не понимаю, а Володя говорил, что это так редко и так красиво. Но все, что он делал, я воспринимала восторженно. И вообще, я тогда считала Володю гением… И сейчас считаю!
- Ему это было дано или он сам себя сделал?
Конечно, это от Бога… Только от Бога.
- Как вы считаете, Высоцкий понимал, что он - Высоцкий?
Володя прекрасно знал свое предназначение. Прекрасно понимал свою величину, - и к себе относился с большим уважением. Володя считал себя гениальным и неоднократно говорил об этом.
- На концертах вы, разумеется, бывали?
Конечно… Володю можно было слушать сто… тысячу раз! - и каждый раз это было удивительно. Как правило, у него была своя определенная программа, но каждый раз Володя работал по-новому. И меня всегда поражала отдача, с которой он работал. И не только на концертах…
Громадное количество друзей со своими проблемами, которые должен был решать Володя. И он занимался этим с той же отдачей… Меня это потрясало… «Володя, ну, нельзя же все делать всем?! Ну надо же хоть немного экономить свое время! Ну полежи ты хотя бы один день дома на диване с закрытыми глазами!» А люди понимали, что Володя своим друзьям отказать не мог. Он мог, конечно, иногда сказать «нет», но близким друзьям - никогда. Знаете, наверное, Володя понимал, что некоторые вещи ему сделать легче. Другой тоже может, но потратит на это гораздо больше времени и сил. Володя тоже тратил и время, и силы, и нервы - но он мог зайти в один кабинет вместо пяти. Володя очень много делал для друзей.
- Давайте вернемся к концертам. Какой из них вам запомнился особенно?
Конечно, первый. Это был концерт в Метрострое… Песни, которые я давно знала, звучали «живьем» совсем по-другому. Я помню, что хохотала как ненормальная… Рядом со мной сидела женщина- так она просто сползала вниз, от смеха у нее текли слезы! От этого я еще больше заводилась… Вообще, народ Володю принимал, ну, как явление природы- или как явление Христа… Какая-то безумная любовь и громадный интерес к личности… Просто не с чем сравнить!
- Оксана, а как складывался день Высоцкого? Попробуйте описать…
Володя все время был в движении. Он мог заскочить домой на одну секунду - глотнуть чаю - и мчался куда-то дальше. Все время в движении, - и в этом смысле все дни были похожими. А чтобы Володя целый день просидел дома? - Такого практически не было… Скорее, это была мечта- закрыть дверь, отключить телефон, - но это было так редко! Причем, у него дома это не получалось никогда. Володя приезжал ко мне, на улицу Яблочкова, - вот там он мог немного отдохнуть.
Однажды было очень смешно… Я ехала домой на такси, и таксист мне говорит: «О-о! Сюда Высоцкий часто ездит! У него здесь «баба» живет… У него два «Мерседеса»- то на одном приедет, то на другом…» Так что Володя на нашей улице незамеченным не прошел.
И еще один смешной случай… Около нашего дома были жуткие ухабы - яма какая-то… Володя нашел рабочих, заплатил им - они заасфальтировали не только эту яму, но и всю дорогу.
В нашем доме жили нормальные простые люди… У нас не было стукачей, которые бы куда-то там писали… И все эти люди очень трогательно относились к Володе. Когда он приезжал, весь наш подъезд затихал. Однажды ко мне осторожно постучали в дверь: «Оксана, там какие-то хулиганы вокруг Володиной машины крутятся. Так мы поставили караул, чтобы не дай Бог…» То есть люди заботились, чтобы Высоцкого не обворовали, посты какие-то выставляли.
- А как Высоцкий относился к своим машинам?
Гордился и любовался ими. Когда он купил маленький «Мерседес», я его почему-то не полюбила. И вот однажды мы едем в этой машине, Володя ее так погладил и говорит: «Ну, прости меня… Я все равно тебя больше люблю». А машина действительно была красивая… Однажды зовет меня на балкон: «Ну, поди сюда, посмотри! Как просто и как красиво!»
Водил машины очень лихо… Очень! Однажды мы ехали в туннеле около американского посольства. Я вижу, что он едет по встречной полосе. Вцепилась во что-то, и потихоньку сползаю вниз… Ну, думаю, все! Это наша последняя поездка! Володя увидел:
Володя, ты же едешь по встречной полосе!
Да? О-о…
Однажды на машине мы ездили в Ленинград…
- Вообще, расскажите о поездках по другим городам…
Однажды Володя в очередной раз уезжал на гастроли в Минск. Я поехала его провожать.
Ксюша, ну поехали со мной…
Ты что, Володя… Мне же завтра в институт…
Ну, поехали…
А, ладно!
Володя заплатил проводнице и мы вошли в вагон. Настроение было прекрасное - начали разговаривать с проводницами… А они оказались женщинами веселыми и разговорчивыми. Одна говорит Володе:
Ой, вы так похожи на одного артиста! Вот только не вспомню на кого.
Да, ему все говорят, что он на артиста похож.
На какого?
Да этот, как его… В Театре Моссовета работает, фамилию вот забыла… А Володя не артист. Он - зубной техник.
Да? Зубной техник! Вы-то мне и нужны.
Открыла рот и показывает: «У меня вот этот зуб болит, а этот шатается». Володя показывает мне кулак, а сам со знанием дела заглядывает в рот проводнице… «Да, действительно. С этим зубом у вас непорядок».
У нас была потрясающая поездка в Ленинград… Знаю запись, которая была сделана у Ласкари… Так вот, в Ленинград я ехала на практику, а Володя оттуда должен был лететь в Италию. И он решил меня проводить, устроил меня в гостиницу…
Да, там меня допрашивали в Госбезопасности! Очень смешно было… Сначала за мной ходил какой-то странный тип. А потом горничная мне сообщает: «Тут с вами хотят поговорить». Заходит человек, показывает мне удостоверение КГБ и начинает «пытать». Стал задавать разные вопросы - что, зачем, почему? А все кончилось тем, что он предложил мне выйти за него замуж… Но все-таки польза от него была, он помог мне достать билет на Москву.
Так вот, мы приехали в Ленинград, Володя устроил меня в гостиницу и днем должен был улететь. Я поехала в Пулково его провожать. И мы там потерялись… Слышу, объявляют по радио, что Володя ждет меня в медпункте. И там я разрыдалась, сидела и так плакала…
Ну, перестань, Оксана… Ну, что ты плачешь… Что тебе привезти?
Да ничего мне не надо… Ну, хорошо, привези мне наперсток.
Ты что издеваешься!? Буду я там ходить и искать тебе наперсток.
Володя, ну, правда, мне нужен наперсток! Я же шью целыми днями, и дома, и в институте. А наши наперстки… Ну, ладно, привези мне слона.
Мне нравились такие смешные надувные игрушки. Да, еще в аэропорту мне залезли в сумку и увели очки.
Володя улетел. И прошло дня три… Вдруг звонит какой-то человек и говорит, что должен мне что-то передать. Я в полном недоумении. Встречаюсь с этим человеком, он мне передает слона, очки и целый мешок наперстков… Штук, наверное, 500! Володя прилетел, тут же все это купил… Потом нашел нашу группу, которая должна была лететь в Ленинград.
Мы вместе с Володей были у Ласкари, - вот у Кирилла было нормальное человеческое общение. То есть, такое общение, которое Володя ценил больше всего. Он еще в поезде сочинял специально для Кирилла какое-то стихотворение - очень смешное! Тут же мне читал, веселился! Потом он спел его и подарил Ласкари.
- Вообще, Высоцкий охотно пел в любой компании?
Смотря в какой компании… Отказывал, да еще как отказывал. Знаете, Володя любил рассказывать одну историю… Он был в одной компании, за столом в основном сидели летчики. Они начали приставать: спой да спой. На что Володя ответил: «А вы давай те полетайте, а потом я попою». А вот дома он пел охотно, когда бывали Валера, Вадим, Сева…
- А что больше всего вас поражало в Высоцком?
Володя был такой человек… Все, что я ни делала, у него вызывало бурный восторг! Чего теперь в моей жизни нет вообще. Даже когда он раздаривал свои вещи… «Нет, этого я тебе не отдам- здесь Ксюша подшивала…» Если я что-то рисовала… «Гениально! Потрясающе!» Когда я что-то шила, то Володя говорил: «Нет, Ксюша, тебе надо ехать во Францию к Сен-Лорану…»
А с другой стороны, если вам Володя что-то делал, это должно было вызывать бурную реакцию. Реакцию удивления и восторга! И если такой реакции не было, он обижался, расстраивался… А когда это было - все в порядке!
- Ваш любимый спектакль в театре?
- «Гамлет»… Конечно, «Гамлет». Я видела этот спектакль раз 17- и всегда это были разные спектакли. А один раз… В Москве была Марина, и мы с Володей не виделись, наверное, неделю. Но так как все мои подруги хотели посмотреть «Гамлета», то я пришла с одной из них в театр. Мест не было, и нас посадили на стульях в проходе. Идет спектакль, действие в разгаре… И вдруг сзади кто-то тянет меня за юбку. Просто самым наглым образом! Поворачиваюсь, чтобы этого человека как следует одернуть… И вдруг вижу - это Володя… «Иди сюда, иди сюда». Народ, конечно, обалдел- вдруг увидели Гамлета, который только что был на сцене! А Володя всем показывает: «Тихо, тихо…» Я говорю: «Ты с ума сошел!» А он: «Я же не знал, что ты придешь… Чувствую, что-то не то- какое-то странное состояние… И вдруг понимаю, что ты сидишь в зале. Начинаю искать глазами - увидел тебя! Ну, и побежал в зал…»
- Мне уже говорили, что Высоцкий во время спектакля видел весь зал, каждого человека…
Да, да… Я ему даже говорила: «Ты же вживаешься в образ, ты же не должен никого замечать». Он отвечал: «Даже когда я говорю какой-то кульминационный монолог, я все равно вижу весь зал, слышу каждое слово, каждый шорох, каждый вздох… И если в зале мои знакомые, то могу сказать, кто где сидел». Действительно, это было так.
- Отношение к Высоцкому в театре?
Почти все его не любили, и все очень завидовали! Веня Сме- хов… Впервые в театр меня привел именно он. Веня лечил зубы у моей тети - я была тогда еще совсем маленькая - и он стал меня приглашать в театр. Веня очень болезненно отнесся к тому, что мы с Володей стали общаться. Однажды он увидел меня в театре и говорит: «Давай я тебя подвезу…» А недалеко стоит Володя, ждет меня. - «Я не могу, потому что…» И показываю на Володю. - «А, ты с самим! Ну, где уж моим «Жигулям» против его «Мерседеса». Вот так. На уровне старшей группы детского сада.
- А телевизор часто смотрел?
Да… Ложился вот в такой позе на диван, включал телевизор и смотрел все подряд.
Ну, Володя, ну что ты там такое смотришь? Это же невозможно - целый день!
Не мешай! Я пропитываюсь ненавистью!
Я знаю, что Высоцкий хотел поменять свою квартиру на Малой Грузинской.
Не столько квартиру, сколько этот дом! Он очень хотел жить в доме на Сивцевом Вражке. Двухэтажный кирпичный розовый дом. Если заезжать с Бульварного кольца- второй дом слева… На чердаке он мечтал сделать студию… А дом на Малой Грузинской он не любил из-за людей, которые там живут. Володя называл его «гадюшник». Но поменяться он не успел…
- И еще о том, что Высоцкий не успел сделать ~ снять свой фильм…
Этим своим фильмом Володя просто бредил… Он очень хотел, чтобы все люди, которые были ему близки и интересны, работали в этом фильме. Чтобы всех объединило одно общее дело. Он хотел написать свой сценарий, рассказать свою историю - он хотел сделать свое кино. И когда Володя получил телеграмму о том, что его утвердили режиссером этого фильма- он был так счастлив! Он испытывал такой восторг!
А потом, когда главный редактор объединения «Экран» сказал: «Как! Высоцкий снимает фильм?! Кто это придумал? Нет и все!» И это так подкосило Володю. Я даже не ожидала, что он будет так переживать. И вот после этого Володя запил. Состояние его было очень тяжелое. Он часто говорил: «Я или скоро умру, или уеду на год в Америку».
- А сам Высоцкий боролся с болезнью?
Конечно. Он очень переживал, что приходилось просить, унижаться. Ведь в последнее время с большинством людей он общался именно из-за этого. Его окружали совершенно не те люди. Володя сам часто говорил, что все его друзья умерли давно - Вася Шукшин, Лева Кочарян… Говорил, что он остался один.
А то количество наркотиков, которое он себе делал… Другой бы давно уже умер. Володя действительно был очень одаренным физически… Необыкновенной силы.
Он от меня все это скрывал вначале… И это было очень редко, чаще всего после тяжелого изматывающего спектакля. Чаще всего после «Гамлета», потому что «Гамлет» его выматывал совершенно. И Володя делал себе укол, просто чтобы восстановить силы. И никаких таких эффектов - как у наркоманов - у него не было. Он как-то мне рассказывал, что первый раз ему сделали наркотик в Горьком, чтобы снять синдром похмелья.
- А это быстро прогрессировало?
Очень! Но самое отвратительное, что он иногда делал себе какой-то химический наркотик - сильный и разрушительный.
А про остановку сердца в Бухаре вы знали?
- Как знала?.. Я была в Бухаре…
Вы были в Бухаре?!
А кто Володю откачивал? Я его откачивала… В принципе, Володя сразу же хотел, чтобы я поехала. Но потом мы договорились, что я прилечу в Бухару… Но уже через день звонит Янклович: «Все, Володя заболел! Немедленно вылетай! Сначала полетишь до Ташкента, а потом до Заравшана».
Лечу в аэропорт… Билетов нет. Разгар лета, а еще только начался Афганистан- и везут эти первые - страшные черные гробы. То есть- ужас! Кое-как долетела до Ташкента… А как я добиралась до Заравшана - это целая отдельная история.
Приезжаю. Жара такая, что каблуки вязнут в асфальте… За колючей проволокой работают заключенные, на улицах ни одного прохожего - пустой город. Прямо на улице останавливаю «Запорожец»: «Ребята, вы не знаете, где живет Высоцкий?»
Они говорят, что у Высоцкого сейчас концерт, а один из них показывает мне паспорт, в котором через две страницы Володин автограф. Приезжаем к этому кинотеатру, я захожу… Володя без голоса, что-то говорит… Петь он не мог, что-то рассказывал…
Потом Бухара. Там была самая настоящая клиническая смерть. Я ему дышала, а Толя Федотов делал массаж сердца… Володя, когда очнулся, сказал: «Я вас видел и чувствовал… Но как в кино. Ты дышишь, а Толя массирует…» А через полчаса Володя был как ни в чем не бывало. Уже подошли Гольдман, Валера, Сева и говорят: «Да… Наверное, все три концерта ты, Володя, не отработаешь… Один придется отменить». Вот сволочи! Тут я устроила скандал: «Какие концерты! Вы что, с ума сошли! Он же умирал… Никаких концертов!» А Володя как-то так… «Да, наверное, надо…» Я чувствовала, что он на моей стороне, но отказать им он не мог.
- Почему не мог?
Ну, он же всех их собрал, они на него рассчитывали… Ведь все на Володе зарабатывали… Он мог заработать в любом месте, а они - нет. А тут - все билеты проданы, верный заработок.
В Москву Володя вернулся в хорошей форме, но потом… Самое тяжелое началось как раз в его день рождения. Какая-то жуткая депрессия. Я очень хорошо это помню, потому что у меня было какое-то страшное предчувствие. Как раз перед Новым годом я видела сон, который и рассказала Володе… А мы верили в предчувствия, в сны, в судьбу- и часто об этом говорили. Причем относились к этому довольно серьезно. Так вот мне приснился сон…
Лето, страшная жара, солнце просто испепеляющее - и абсолютно пустая Москва. Честное слово! Такое ощущение, что город эвакуирован или объявлена воздушная тревога. Я иду по Москве все быстрее и быстрее, а по Садовому кольцу уже бегу… От площади Восстания бегу к Володиному дому. И вдруг вижу - к его дому, огибая зоопарк, стоит очередь, все люди в черном. И эта очередь делает такой звук: «м-м-м-м». Сжав губы, тихо-тихо. Я бегу и спрашиваю: «А что случилось? Что это - война?» И один мужчина в черном пальто и черной шляпе поворачивается и говорит: «Неужели вы не знаете, что это год белой обезьяны и повышенной солнечной активности!» Я понимаю, что что-то случилось, и бегу к Володиному дому…
И когда умер Володя, все было именно так… Была жуткая жара, и почти пустой город. И когда рано утром 28 июля мы подъезжали к дому- выносили гроб- был остановлен транспорт, а у дома стояли люди в черном. И вот с того времени у меня было какое-то постоянное беспокойство, депрессия… А Володя мне говорил: «Ксюша, ты должна меня поддерживать… Все время от тебя шли какие-то хорошие импульсы. А теперь с тобой что-то происходит тяжелое, и мне страшно…» В общем, мы друг от друга были в какой-то тоске.
Потом он сделал гемосорбцию - очистку крови - было ужасное состояние… А весной улетел в Париж, как раз перед гастролями в Польше. И когда Володя был в Париже, я места себе не находила, - и не могла понять, отчего же это происходит. Однажды ночью со мной просто случилась истерика - я то плакала, то хохотала… В семь утра приехала моя тетя и сказала, что умер папа. А я чувствовала, что будет еще что-то более страшное и ужасное… Уж, казалось бы - ну, все! - умер отец… - куда страшнее! И я занималась всеми этими похоронными делами, - не самыми приятными в этой жизни, - а Володя в Париже лежал в госпитале…
Вначале он постоянно звонил, потому что был автомат, но потом этот автомат ликвидировали. А Володя все равно - и к себе домой, и ко мне. И Валера Янклович, который в это время жил в Володиной квартире, говорил мне: «Я устал врать… Володя все время звонит и спрашивает: «Что случилось? Где Ксюша?» Он там что-то почувствовал и очень беспокоится… Я ему вру, что ты на даче или в институте…» А я сказала Янкловичу, что потом все объясню сама.
Когда мы похоронили отца, Валере позвонил Миша Шемякин, он тоже спрашивал: «Что случилось, Володя очень волнуется?» Янклович ответил: «Да нет, все нормально… У нее трудные экзамены, и она готовится на даче». И когда после похорон я первый раз вошла в свою квартиру, тут же раздался звонок: «Наконец я тебя поймал! Что случилось?» Я чувствую, что он в какой-то панике, но не могу врать- у меня льются слезы, комок в горле… «Володя, ты знаешь, умер мой папа. Я только что его похоронила…» Он сказал: «Все, вечером я буду в Москве». И Володя прилетел, пробыл в Москве сутки - и улетел в Польшу…
- Высоцкий вернулся из Польши, его встречали Янклович и Шехтман, а как он себя чувствовал?
Тогда умер Колокольников и у Володи начался тот последний запой, из которого он уже практически не выходил. Тогда Федотов пытался вывести его… Они заперлись в квартире, он положил Володю под капельницу… Но мне уже казалось, что ничего из этого не получится.
А вообще, то, что делал Федотов… Знаете, мне тогда было 20 лет - совсем девчонка - и сейчас, наверное, многие вещи я бы делала по-другому, но все же… Так вот Федотов… Я говорю ему: «Толя, как может выносить организм, если, предположим, человеку говорят- стоять! - и тут же- лежать! Но ведь невозможно…» А он говорит: «Да ладно… Все нормально, все отлично! Он еще нас с тобой переживет». Федотов брался за все, он настолько был в себе уверен, что, наверное, за счет этой уверенности он и вызывал какое-то доверие. Но мне кажется, что это была ложная уверенность…
- А когда вы впервые столкнулись с этими тяжелыми состояниями?
Впервые… Мы прожили год- Володя вообще ничего не пил. Он мог выпить глоток или два шампанского и больше ничего! А первый запой… Я так тяжело это переживала… Физически у меня было такое ощущение, что из меня вытягивают жилы! Я видела и знала многих алкоголиков… Папа у меня был пьющий - даже запойный человек… Вот папа в таком состоянии становился злым. А Володя совершенно другим. Сначала у него было такое очень хорошее настроение… Потом, он тоже мог немного помучить… Что-то закрадывалось ему в душу. А ведь мучают чаще всего тех, кто ближе всех… «Вот, я старый для тебя… Я не могу тебе ничего дать в этой жизни…» В общем, все, что его волновало - начинало вылезать на белый свет. Но и это было недолго…
А потом… Потом ничего, кроме безумной жалости, отчаяния и горя - я уже ничего не чувствовала. И мне так хотелось ему помочь! Когда Володя пил и ему было очень плохо - в такие моменты он был совершенно «никакой»… Тут же звонили мне. А у меня был еще институт, и надо было заниматься. И приходилось жить на два дома… Ведь в такие моменты Володя никому не был нужен. Конечно, все- взрослые люди, у всех свои проблемы, у каждого - своя жизнь. И пока Володя нормальный и здоровый, и может что-то сделать - он нужен всем. Но как только ему становилось плохо… Да, все приходили, но приходили отметиться… Вот- мы друзья, и мы пришли. Один посмотрит журнальчики, другой - пластиночки послушает, третий чайку попьет на кухне… Они пришли, отметились - и ушли, - а я оставалась. Ведь никто не хотел ни сидеть с ним, ни возиться… Захожу- Володя падает в коридоре, а друзья мне говорят: «Да ладно, он прекрасно себя чувствует! Это он при тебе начинает «понты гнать»… Чтобы ты его пожалела…»
- В общем, вам на себе приходилось…
В последнее время - да. Ему было очень плохо! Очень! Я уходила буквально на одну минуту - мне звонили соседи: «Оксана, Володя не дает никому спать. Приезжайте».
Было время, когда я вообще не спала несколько дней, Володя мне не давал… И все это время - последние дни - как страшный сон… Как один страшный сон. Он все время держал меня за руку - крепко-крепко. Когда Володя умер, у меня несколько дней на руке был черный синяк- отпечаток его пятерни…
- Ну хоть кто-то мог остановить все это?.. Марина Влади?
Не знаю… В последнее время у Володи испортились отношения с Мариной…
Мое отношение к Марине… Она- Володина жена, Володя ее любит- значит, это очень хороший человек. Вообще, все люди, которые были близки Володе, которых он принимает и держит около себя - это замечательные люди, и они этой близости достойны. И Марина- прежде всего…
Но в последнее время Володя наших отношений не скрывал, он даже их афишировал. Володя мне говорил: «Ну, хочешь, я разведусь с Мариной… Хочешь, я сейчас ей позвоню и скажу, что мы разводимся…» Я умоляла его не делать этого… Я страшно переживала и понимала, что Марина для него - несмотря на все сложности в их отношениях - человек близкий и нужный. И ломать их отношения ни в коем случае нельзя.
- В последний день он все время был дома?
Да… Хотя, может быть, он поднимался к Нисанову, но я этого не помню. В квартире была мама… Но Володя меня вообще не отпускал. Каждую секунду я должна была быть рядом… А Володя же ничего не ел. Утром я все же сходила на рынок, купила клубники и немного покормила его клубникой со сливками.
Кто-то пришел, надо было сделать чай… А Нина Максимовна говорит: «Нет, нет, я сама сделаю, вы идите к Володе». Володя ходил, стонал, орал… И я ходила вместе с ним. Потом я сделала ему ванну, - 37,5 градусов… Это снимает боль. Его же ломало, он все время метался - не мог себе места найти.
- А Федотов приехал позже?
Да, он приехал… Или нет? Они же сидели все вместе на кухне, выпивали… Володя тогда лежал еще в кабинете. Я сидела около Володи, а Толя подошел и говорит: «Ты иди, поспи хоть часа два, а я с ним побуду». Я не видела, как он его перетащил в гостиную. Ушла в спальню и сразу заснула. К тому времени Володя затих, я подумала, что он заснул. Когда он там рычал, я еще не спала… Толя все время ему что-то колол… И когда он затих - заснула и я. Все это длилось не больше часа… Толя переставил кровать, перенес Володю в гостиную. Наверное, чтобы он был поближе к нему. Ведь Толя тоже заснул на диване в гостиной… А когда он проснулся, то увидел, что Володя мертвый.
- А потом, ночью, вы уехали домой?
Я никуда не уехала, я осталась. Толя ведь истерик- ничего не мог делать… Я позвонила Боровским, позвонила Янкловичу. Все стали приезжать… Приехала мама. И друзья не нашли ничего лучшего, как послать меня встречать маму. Я пошла, встретила Нину Максимовну, сказала, что умер Володя…
Да, часов, наверное, в 10 приехал папа… Замечательный Володин папа… Мы сидели в кабинете, и папа начал отбирать книги, которые он заберет с собой. Стоя спиной ко мне, он говорил:
Оксана, я думаю, вам не стоит приходить на кладбище…
Почему же?
Ну, вы, наверное, будете бросаться в могилу…
Знаете, Семен Владимирович, я в ваших советах не нуждаюсь. Я сама решу, приходить мне на кладбище или нет.
А еще папа подошел к Давиду Боровскому и сказал: «Я знаю, что Володя дал Ксюше три тысячи, пусть она вернет их». А позже родные еще долго выясняли - откуда у меня кооперативная квартира? А у меня- никакая не кооперативная квартира- обыкновенная нормальная квартира.
- У вас остались письма или записки Высоцкого?
Да, у меня есть какие-то Володины наброски, даже рисунки… Володя пробовал меня рисовать. Есть какие-то варианты песен. В общем, все, что Володя писал у меня дома, - это и осталось.
Да, может быть, когда-нибудь… Это настолько мое, что я пока не хочу, чтобы это читали другие. У меня даже сохранилась запись телефонного разговора с Володей - совершенно случайно один мой приятель записал это на магнитофон. Очень трогательный разговор… Все это - моя память.
Знаете, я никуда не хожу и никуда не рвусь. Ведь необязательно ходить на все эти сборища, чтобы вспомнить Володю. Я просто каждый день его помню… Не бывает дня, чтобы я не думала о нем. А собираться раз в год на день рождения и еще раз - в день смерти, и нести при этом всякую фигню… Мне кажется, что Володя в гробу переворачивается. Не знаю… Но я думаю, что все это должно быть внутри - в сознании, в памяти, в поступках.
А почему я все это вам рассказываю… Знаете, когда из ситуации или из события изъята одна часть - один человек - то правды не получается… Или это будет не вся правда.
Из книги Ошо: Будда-хулиган, который «никогда не рождался и никогда не умирал» автора Раджниш Бхагван Шри Из книги Владимир Высоцкий без мифов и легенд автора Бакин Виктор Васильевич Из книги Сталинским курсом автора Ильяшук Михаил ИгнатьевичГлава LXXVII Последний перевал (рассказывает Оксана) 17 января 1951 года после семидневного этапа из Мариинска Кемеровской области до Тайшета по сибирской магистрали, а затем по узкоколейной железной дороге Тайшет-Братск, мы прибыли в одно из отделений Тайшетлага. Приехали
Из книги Гениальные аферы автора Хворостухина Светлана Александровна«Щедрая» Оксана Павлюченко Пару лет назад власти США объявили в розыск 24-летнюю россиянку Оксану Павлюченко. Она обвинялась в создании сетевой финансовой пирамиды под названием «StockGeneration», мошенничестве и обмане десятков тысяч человек на общую сумму 70 млн. долларов. А
Из книги Свободная любовь автора Кучкина Ольга АндреевнаОксана Мысина Стрекоза в целлофане Выдающаяся театральная актриса поразила зрителей в моноспектакле «К. И. из „Преступления“», поставленном Камой Гинкасом по Достоевскому, после чего не баловала нас частым появлением на сцене. Но все же она снималась в роли Екатерины
Из книги Рабочее созвездие автора Титов Владислав АндреевичОксана Булгакова ПРОГУЛКА НА АВЗЯНСКУЮ ГОРУ Есть уголки России, где щемяще-радостное чувство сопричастности с ее судьбой, людьми, землей особенно остро дает о себе знать. Идешь по этой земле, дышишь этим воздухом, почтительно здороваешься с каждым, кто встретится на
Из книги Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов автора Передрий Андрей ФеликсовичОКСАНА ЯРМОЛЬНИК Эта глава в книге - особенная. В ней - исповедь женщины, которую Владимир Семенович Высоцкий очень любил. Так уж вышло, что любовь эта - большая и настоящая - оказалась в жизни поэта последней...Долгое время об этой странице жизни Высоцкого широкой
Из книги Рассказы о героях автора Карпов НиколайВ. Афанасьева ПРЕЗИРАЯ СМЕРТЬ Герой Советского СоюзаНиколай Владимирович Терещенко Шли полки по дорогам войны. Штурмовали высоты. Форсировали реки. Пядь за пядью отбивали у врага израненную, выжженную родную землю. В жестоких боях освобождали советские города и