Вам нужно учиться, но вы тратите время попусту? Вы уверены в том, что если бы были усерднее, то получали бы хорошие оценки? Не переживайте, вы не один такой, большинство людей испытывают трудности с обучением. Прочитайте нашу статью, чтобы перестать тратить время впустую и начать серьезно учиться!

Шаги

Преодолеваем сопротивление

Чем бы вы ни занимались, остановитесь и немедленно приступайте к учебе. Легче всего успокаивать себя тем, что вы возьметесь за серьезное дело «через час». На такие обещания может быть потрачен целый день. Если вы хотите серьезно учиться, не нужно откладывать. Оставьте то, чем вы занимаетесь, возьмите учебные принадлежности, перейдите в спокойное и безопасное место и займитесь учебой. Не вредите себе, успокаивая словами вроде: «Пройду еще один уровень, а потом за учебу», - или: «Еще одна серия и все». Чем раньше вы начнете заниматься, тем раньше закончите, соответственно, у вас останется больше свободного времени.

• Сложнее всего начать. Как только вы перейдете грань сопротивления, то поймете, что все не так уж и сложно.

1. Заставьте себя конспектировать и делать зарисовки. Делать зарисовки не только весело, но и полезно. К примеру, вам нужно запомнить некоторые события Великой Отечественной войны - нарисуйте их! Первые минуты - наиболее важные, в начале легко можно отвлечься и перейти к другому занятию. Чтобы подобного не произошло, начните писать заметки, даже если они вам не совсем интересны. В процессе учебы вы поймаете себя на том, что уже не собираетесь отвлекаться на что-либо другое.

   • Если позже заметки покажутся бесполезными, их всегда можно переписать.

2. Настройтесь. Душевное состояние играет важную роль в достижении успеха в учебе. Соберитесь физически и морально, оставайтесь в таком состоянии от начала до конца занятий. Ниже приведены несколько идей для мотивации, воспользуйтесь ими, если уверены, что они вам помогут:

   • послушайте воодушевляющую музыку - подойдет любая музыка, которую вы слушаете до начала спортивной игры;
   • подвигайтесь, походите, попрыгайте или побейте грушу;
   • придумайте вдохновляющую речь;
   • по возможности меняйте место занятий почаще - главное, чтобы рабочее место вам не наскучило.

3. Придумайте себе поощрение. Учиться легче, когда знаешь, что за усердием последует вознаграждение. Например, если вы сладкоежка, выделите время после успешных занятий, сходите в магазин и купите мороженое.

   Расскажите про свои учебные планы. Если все остальное не помогает, пристыдите себя! Расскажите друзьям, что собираетесь заниматься, чтобы получить хорошую оценку на экзамене. После такого объявления вам будет стыдно провалить экзамен и данное чувство будет давить на вас, заставляя учиться усерднее.

   • Еще лучше скажите друзьям, что собираетесь заниматься вместе с ними. В таком случае вам придется либо учиться (с друзьями, которые будут своеобразной мотивацией), либо отменить такие занятия. Какое бы действие вы ни выбрали, об этом узнают ваши друзья.

   Избавляемся от отвлекающих факторов

   1. Выделяйте время для занятий. Когда занимаешься, важно полностью концентрироваться на учебе. Если занимаясь, вы будете отвлекаться на что-либо еще, будь то телепередача, игра или другое задание, вы не сможете запомнить много информации (если вообще сможете что-нибудь запомнить). Выделяйте для занятий и только для занятий достаточно времени.

      • В зависимости от объема заданий, выделите время для единовременного занятия, либо на регулярные занятия. Последнее предпочтительнее, так как со временем вы привыкнете к такому расписанию.

   2. Выберите место, где вас не будут отвлекать. К сожалению, многие люди умудряются выделить учебе достаточное количество времени, однако тратят его на второстепенные вещи. Поэтому выбирая место для учебы, исключите все, что может вас отвлечь. Это место должно быть тихим, где нет видеоигр, компьютера, телевизора, друзей и так далее.

      • Если во время занятий вам необходим интернет, но вы беспокоитесь, что отвлечетесь на разные игры, социальные сети или еще что-нибудь, используйте специальное бесплатное расширение для браузера, которое временно блокирует некоторые сайты.

   3. Используйте музыку или белый шум. Некоторые люди способны отвлекаться на полную тишину. Если вы из таких людей, попробуйте во время учебы включить музыку или белый шум. Музыка положительно влияет на некоторых людей, побуждая их к занятиям. Другим лучше заниматься под звуки природы, например дождя или волн. Белый шум успокаивает, помогает сосредоточиться и не дает отвлекаться. Главное, чтобы сама музыка вас не отвлекала. Если вы заметите, что начали подпевать, то выключите ее. Когда речь идет о музыке, то лучше слушать ту, что без слов, например, классическую.

      Исключите причину, заставляющую откладывать занятия. В крайнем случае можно просто временно (или на постоянной основе) избавиться от отвлекающих вещей. Например, если вы откладываете учебу из-за видеоигр, отдайте их другу, пусть полежат у него неделю. Если и это не поможет, продайте их. Как бы сложно ни было избавляться от них, позже вы поймете, что это того стоило.

      Перед тем как начать учебу, займитесь спортом, поешьте и отдохните. Голод или усталость могут стать причиной того, что вы отложите занятия. Поэтому, прежде чем приступить к усердной учебе, позаботьтесь о своих физических потребностях. Выбирайте здоровую и питательную еду. Выделите время для спортивных упражнений. Хорошо высыпайтесь ночью. Забота об организме поможет мозгу работать лучше и запоминать больше информации.

   • Выделяйте время на перерывы, это полезно для мозга.
   • Садитесь за уроки в спокойном состоянии. Старайтесь не думать о событиях, которые могут вызвать всплеск эмоций.
   • Хорошо изучите основы. Задавайте себе вопросы и старайтесь правильно на них отвечать. Учеба - не цель, а процесс.
   • Следите за порядком на столе. Когда все под рукой и на своих местах, стрессу и переживаниям не будет места.
   • Поощряйте себя за выполнение сложных задач.
   • Всегда держите при себе запасные ручки, карандаши и другие нужные для учебы принадлежности.
   • Купите специальные пособия, они довольно дешево стоят. В таких пособиях собраны основные моменты, предмет объясняется кратко и простым языком. С такими книгами легче заниматься.
   • Во многих школах проводят дополнительные занятия по разным предметам. Посещайте их, если у вас возникли сложности с определенным предметом. Обучение в классе интереснее и полезнее.
   • Попросите родителей выслушать вас, когда вы будете объяснять им то, что выучили. Пересказывая изученный материал, вы сможете повторить его и лучше понять.
   • Чем раньше вы приступите к заданиям, тем лучше. Ночная учеба не приносит пользы.

Вольф Мессинг - знаменитый телепат, человек необычной судьбы и таланта, известность которого уже давно перешагнула границы нашей страны.

О его судьбе и удивительных способностях, которыми он обладал, - наш рассказ.

Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 г. на территории Российской империи в маленьком еврейском местечке Гора-Калевария близ Варшавы. Семья его была очень набожной, фанатически религиозной. Отец был очень строг со своими детьми (кроме Вольфа у родителей было еще три сына).

В самом раннем детстве Вольф страдал лунатизмом, от которого его излечили весьма простым способом - корытом с холодной водой, которое в течение некоторого времени ставили у его кровати. Вставая по ночам, Вольф попадал ногой в холодную воду и просыпался.

Когда Вольфу исполнилось шесть лет, его отдали в хедер - школу, организуемую раввином при синагоге. Основным предметом, преподававшимся там, был талмуд, молитвы из которого страница за страницей дети учили наизусть. У Вольфа была отличная память, и в этом занятии - зубрежке талмуда - он преуспевал.

Именно эта его способность явилась причиной встречи с Шолом-Алейхемом. Общая религиозная атмосфера, царившая в хедере и дома, сделала Вольфа крайне набожным, суеверным и нервным мальчиком.

Отметив набожность и способность к запоминанию молитв талмуда, раввин решил послать Вольфа в специальное учебное заведение, готовившее духовных служителей, - иешибот. Вольфу, однако, такая перспектива - надеть черное платье священнослужителя - не улыбалась, и он наотрез отказался от такого решения своей дальнейшей судьбы.

С ним сначала спорили, потом отступили. И тут мальчик стал свидетелем «чуда», в которое долго потом верил.

Однажды отец послал сына в лавку за пачкой папирос. Время было вечернее, солнце зашло и наступили сумерки. К крыльцу своего дома Вольф подошел уже в полной темноте. И вдруг на ступеньках выросла гигантская фигура в белом одеянии.

Мальчик разглядел огромную бороду, широкое скуластое лицо, необыкновенно сверкавшие глаза. Воздев руки в широких рукавах к небу, этот небесный вестник произнес:

Сын мой! Свыше я послан к тебе… предречь будущее твое во служение Богу. Иди в иешибот! Будет угодна Богу твоя молитва

Впечатление, произведенное этим видением на экзальтированного, нервного, мистически настроенного мальчика, было ошеломляющим. Он упал на землю и потерял сознание. Очнувшись, он обо всем рассказал отцу. Тот, внушительно кашлянув, произнес:

Так хочет Бог… Ну, пойдешь в иешибот? Потрясенный происшедшим, Вольф сдался.

Иешибот, в котором он стал учиться, находился в другом городе. Так началась жизнь Вольфа вне дома. В иешиботе мальчик проучился два года, и, возможно, еще немого времени - и он стал бы раввином. Но, как говорится, пути Господни неисповедимы…

Однажды в молитвенном доме, где жил в то время Вольф, остановился странник - мужчина гигантского роста и атлетического телосложения. Каково же было изумление мальчика, когда по голосу он узнал в нем того самого «посланника Неба», который наставлял его от имени самого Господа Бога на путь служения Ему. Вольф испытал от этой встречи не меньшее потрясение, чем в момент первой с ним встречи.

Он понял, что отец просто сговорился с этим проходимцем, быть может, даже заплатил ему, чтобы тот сыграл свою роль. Все это было сделано с одной целью - чтобы Вольф пошел учиться в иешибот! Для подростка открытие такой лжи было очень болезненным, и он решил уйти из иешибота. Вернуться к обманувшему отцу было для него невозможно, и Вольф решил 6ew жать.

С капиталом в девять копеек он пошел на ближайшую станцию железной дороги, сел в полупустой вагон первого попавшегося поезда и залез под скамейку, так как билета у него не было. Как оказалось, этот поезд шел в Берлин. Кондуктор, зашедший в вагон для проверки билетов, заметил мальчика под скамейкой и,| спросил у него билет.

Можно себе представить состояние Вольфа в этот критический для него момент. Нервы его были на пределе. Он протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку. Их взгляды встретились. Всей силой страсти и ума Вольфу захотелось, чтобы кондуктор принял эту грязную бумажку за билет… Кондуктор взял бумажку, повертел в руках, затем сунул ее в тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими. Протянув назад Вольфу «билет», он сказал мальчику:

Зачем же вы с билетом - и под лавкой едете? Есть же места… Через два часа будем в Варшаве…

Так, в минуту максимального душевного напряжения, впервые проявились способности Мессинга к внушению.

Приехав в Берлин, Вольф устроился посыльным в доме приезжих на Драгунштрассе. Он носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь. Впоследствии, вспоминая свою жизнь, Мессинг говорил, что это было, пожалуй, самое трудное время в его жизни. Он постоянно голодал, так как зарабатывал очень мало. Все кончилось бы, возможно, весьма трагически, если бы не случай…

Однажды его послали с пакетом в один из пригородов. Прямо на берлинской мостовой он упал в голодном обмороке. Его привезли в больницу. Обморок не проходил. Пульса и дыхания не было, тело было холодным. Вольфа перенесли в морг. Там какой-то студент случайно заметил, что сердце у мальчика все-таки бьется.

В сознание Вольфа привел на третьи сутки профессор Абель. Это был талантливый психиатр и невропатолог, пользовавшийся известностью в своих кругах. Абель объяснил Вольфу, что тот находился в состоянии летаргии, вызванной малокровием, истощением, нервными потрясениями. Абель, к своему удивлению, открыл также, что Вольф способен полностью управлять своим организмом и назвал его «удивительным медиумом».

Абель начал ставить с Мессингом опыты. Прежде всего он старался привить мальчику чувство уверенности в себе, в свои силы, говорил ему, что тот может приказывать себе все, что только захочет.

Вместе со своим другом и коллегой профессором-психиатром Шмиттом Абель начал проводить опыты внушения с мальчиком. С этих людей, с улыбки Абеля, как считал сам Мессинг, и начала ему улыбаться, жизнь.

Абель познакомил Мессинга и с первым в его жизни импресарио - господином Цельмейстером, красивым и представительным мужчиной лет 35. Тот сразу же устроил Мессинга в берлинский паноптикум. Еженедельно в пятницу утром, до того, как раскрывались ворота паноптикума, Вольф ложился в хрустальный гроб и приводил себя в каталептическое состояние.

В таком состоянии в течение трех суток - с утра до вечера - он должен был лежать совершено неподвижно. По внешнему виду Мессинга его нельзя было отличить от покойника.

В паноптикуме Мессинг проработал более полугода. Это значит, что около трех месяцев своей жизни от пролежал в прозрачном холодном гробу. Платили за такую работу пять марок в сутки - баснословная для него в то время сумма.

В свободное от работы время Мессинг тренировал свои уникальные способности. Он начал хорошо понимать отдаваемые ему во время опытов, проводимых Абелем и Шмиттом, мысленные распоряжения; научился выделять из хора «звучащих» в его сознании мыслей окружающих именно тот «голос», который ему нужно было услышать.

В свободное время он ходил на берлинские базары. Обычно он шел вдоль прилавков и «прослушивал» простые мысли немецких крестьян. Для проверки правильности своего восприятия он иногда подходил к какому-нибудь прилавку и говорил, проникновенно глядя в глаза человеку:

Не волнуйся… не думай об этом… Все будет хорошо… Возгласы удивления убеждали Мессинга, что он не ошибся.

Такими тренировками он занимался более двух лет. Абель научил Вольфа и еще одному искусству’- способности выключать силой воли то или иное болевое ощущение. Когда он почувствовал, что научился вполне владеть собой, то начал выступать в варьете Зимнего сада - Витергартене.

В начале вечера он выступал в роли факира. Заставлял себя не чувствовать боли, когда ему кололи иглами грудь, насквозь прокалывали иглой шею. В заключение на сцену выходил артист, одетый под миллионера.

Затем на сцене появлялись разбойники. Они «убивали миллионера», а драгоценности его (естественно, фальшивые) раздавали посетителям, сидящим за столиками, с просьбой спрятать в любое место, но только не выносить из зала. Затем в зале появлялся молодой сыщик Вольф Мессинг.

Он шел от столика к столику и у каждого столика просил дам и господ вернуть ему ту или иную драгоценность, спрятанную там-то и там-то. Этот номер пользовался неизменным успехом y берлинской публики.

Когда Вольфу исполнилось 15 лет, импресарио устроил его в знаменитый в то время цирк Буша. Шел 1914-г.

Началась первая мировая война. В его программе; мало что изменилось. Те же иглы, то же прокалывание шеи. И первые психологические опыты. В цирке Буша артисты уже не «убивали миллионера» и не раздавали его драгоценности посетителям, а, наоборот, собирали у них разные вещи. Потом эти вещи сваливали в одну груду, и Вольф должен был разобрать их и раздать владельцам.

В 1915 г. Мессинг вместе со своим импресарио, г-ном Цельмейстером, поехал в свое первое турне - в Вену - с программой психологических опытов. С цирком было покончено навсегда. Гастроли длились три месяца. Его выступления привлекли всеобщее внимание. Он стал «гвоздем сеэвяа».

Здесь, в Вене, Мессинг встретился с Альбертом Эйнштейном. Тогда, в 1915 г., Эйнштейн был в апогее своего творческого взлета. Побывав на одном из выступлений Мессинга, он пригласил его к себе в гости.

Придя к Эйнштейну, Мессинг встретил там, кроме хозяина, еще одного человека - Зигмунда Фрейда - знаменитого австрийского врача и психолога, создавшего теорию психоанализа.

Именно Фрейд предложил ему приступить сразу к опытам. Он стал индуктором Мессинга, т. е. стал мысленно отдавать приказания.

Первым приказанием было следующее: подойти к туалетному столику, взять пинцет и, вернувшись к Эйнштейну… выщипнуть из его великолепных пышных усов три волоска. Взяв пинцет, Мессинг подошел к великому ученому и, извинившись, сообщил ему, что хочет от него Фрейд. Эйнштейн улыбнулся и подставил щеку…

Второе задание было проще: подать Эйнштейну его скрипку и попросить того поиграть на ней. Мессинг выполнил и это безмолвное приказание Фрейда. Эйнштейн засмеялся, взял смычок и заиграл. Вечер прошел в непринужденной и дружеской обстановке, хотя одному из собеседников - Мессингу - было всего 16 лет.

На прощание Эйнштейн сказал ему: «Будет плохо - приходите ко мне…»

В 1917 г. Мессинг выехал в большое турне. За четыре года он побывал со своими выступлениями в Японии, Бразилии, Аргентине… В 1921 г. он вернулся в Варшаву. Польша теперь уже не входила в состав Российской империи, а была самостоятельным государством. Местечко, в котором родился Мессинг, оказалось на территории этой страны.

Мессингу исполнилось в это время уже 23 года, и его призвали в польскую армию. Прошло несколько месяцев. Однажды Вольфа вызвал к себе командир и сказал, что его приглашает сам «начальник Польского государства» Юзеф Пилсудский.

Вот как сам Мессинг вспоминает об этой встрече: «Меня ввели в роскошную гостиную. Здесь было собрано высшее «придворное общество, блестящие военные, роскошно одетые дамы. Пилсудский был одет в подчеркнуто простое полувоенное платье без орденов и знаков отличия.

Начался опыт. За портьерой был спрятан портсигар. Группа «придворных» следила за тем, как я его нашел. Право же, это было проще простого! Меня наградили аплодисментами… Более близкое знакомство с Пилсудским состоялось позднее в личном кабинете. «Начальник государства» - кстати, это был его официальный титул в те годы - был суеверен, как женщина.

Он занимался спиритизмом, любил «счастливое» число тринадцать… Ко мне он обратился с просьбой личного характера, о которой мне не хочется, да и неудобно сейчас вспоминать. Могу только сказать, что я ее выполнил» {В. Мессинг. О самом себе. - М., Изд-во политической литературы, 1991, с. 26-27).

По окончании военной службы Вольф Мессинг вновь вернулся к психологическим опытам. Вместе со своим новым импресарио, г-ном Кобаком, он совершил множество турне по различным странам Европы. Он выступал со своими опытами в Париже, Лондоне, Риме, Берлине, Стокгольме, Риге. В Риге, например, он ездил по улицам на автомобиле, сидя на месте водителя.

Глаза его при этом были крепко завязаны черным полотенцем, руки лежали на руле, ноги стояли на педалях. Настоящий водитель, по существу управлявший автомобилем с помощью рук и ног Мессинга, сидел рядом с ним и мысленно диктовал, что тому нужно было делать. Этот опыт, поставленный на глазах у тысяч зрителей, был очень интересен, так как ни до этого, ни после этого Мессинг за баранку автомобиля даже не держался.

В эти годы он посетил также и другие континенты - страны Азии, Австралию, Южную Америку, Индию.

В знаменитому уже в то время Мессингу нередко обращались люди с просьбами самого разного характера: урегулировать семейные отношения, обнаружить похищенные ценности и т. д.

Один из таких случаев связан с происшествием в старинном родовом замке графов Чарторыйских. Это была очень богатая и известная в Польше семья. Она владела большими поместьями и располагала огромными средствами. Сам граф Чарторыйский был весьма влиятельным человеком в стране. По какой же причине он обратился за помощью? Вот что рассказывает в своих воспоминаниях сам Мессинг:

«И вот в этой семье пропадает старинная, передававшаяся из поколения в поколение драгоценность - бриллиантовая брошь. По мнению видевших ее ювелиров, она стоила не менее 800 тысяч злотых - сумма поистине огромная. Все попытки отыскать ее были безрезультатными.

Никаких подозрений против кого бы то ни было у графа Чарторыйского не было: чужой человек пройти в хорошо охраняемый замок практически не мог, а в своей многочисленной прислуге граф был уверен. Это были люди, преданные семье графа, работавшие у него десятками лет и очень ценившие свое место. Приглашенные частные детективы не смогли распутать дела.

Граф Чарторыйский прилетел ко мне на своем самолете - я тогда выступал в Кракове - рассказал все это и предложил заняться этим делом. На другой день на самолете графа мы вылетели в Варшаву и через несколько часов оказались в его замке.

Надо сказать, в те годы у меня был классический вид художника: длинные до плеч, иссиня-черные вьющиеся волосы, бледное лицо. Носил я черный костюм с широкой черной накидкой и шляпу. И графу нетрудно было выдать меня за художника, приглашенного в замок поработать.

С утра я приступил к выбору «натуры». Передо мной прошли по одному все служащие графа до последнего человека. И я убедился, что хозяин замка был прав: все эти люди абсолютно честные. Я познакомился и со всеми владельцами замка - среди них тоже не было похитителя. И лишь об одном человеке я не мог сказать ничего определенного. Я не чувствовал не только его мыслей, но даже и его настроения. Впечатление было такое, словно он закрыт от меня непрозрачным экраном.

Это был слабоумный мальчик лет одиннадцати, сын одного из слуг, давно работающих в замке. Он пользовался в огромном доме, хозяева которого жили здесь далеко не всегда, полной свободой, мог заходить во все комнаты. Ни в чем плохом он замечен не был и поэтому и внимания на него не обращали. Даже если это и он совершил похищение, то без всякого умысла, совершенно неосмысленно, бездумно. Это было единственное, что я мог предположить. Надо было проверить свое предположение.

Я остался с ним вдвоем в детской комнате, полной разнообразнейших игрушек. Сделал вид, что рисую что-то в своем блокноте. Затем вынул из кармана золотые часы и покачал их в воздухе на цепочке, чтобы заинтересовать беднягу. Отцепив часы, положил их на стол, вышел из комнаты и стал наблюдать.

Как я и ожидал, мальчик подошел к моим часам, покачал их на цепочке, как я, и сунул в рот… Он забавлялся ими не менее получаса. Потом подошел к чучелу гигантского медведя, стоявшему в углу, и с удивительной ловкостью залез к нему на голову. Еще миг - и мои часы, последний раз сверкнув золотом в его руках, исчезли в широко открытой пасти зверя… Да, я не ошибся. Вот этот невольный похититель. А вот и его безмолвный сообщник, хранитель краденого - чучело медведя.

Горло и шею чучела медведя пришлось разрезать. Оттуда в руки изумленных «хирургов», вершивших эту операцию, высыпалась целая куча блестящих предметов - позолоченных чайных ложечек, елочных украшений, кусочков цветного стекла от разбитых бутылок. Была там и фамильная драгоценность графа Чар-торыйского, из-за пропажи которой он вынужден был обратиться ко мне.

По договору граф должен был заплатить мне 25 процентов стоимости найденных сокровищ - всего около 250 тысяч злотых, ибо общая стоимость всех найденных в злополучном «Мишке» вещей превосходила миллион злотых.

Я отказался от этой суммы, но обратился к графу с просьбой взамен проявить свое влияние в сейме так, чтобы было отменено незадолго до этого принятое польским правительством постановление, ущемляющее права евреев. Не слишком щедрый владелец бриллиантовой броши, граф согласился на мое предложение. Через две недели это постановление было отменено» (В. Мессинг. О самом себе. - М., Изд-во политической литературы, 1991, с. 28-29).

Таких и подобных дел Вольфу Мессингу пришлось раскрывать немало. Вот еще одно из них:

«Психологически интересный случай произошел со i мной в Париже. Это было нашумевшее в двадцатых годах дело банкира Денадье. Денадье был очень богатый и очень скупой человек. В уже достаточно преклонных годах после смерти своей жены он женился, вторично на совсем молодой женщине, прельстившейся его богатством.

Была у него дочь, также недовольная своей жизнью: тех средств, которые ей отпускал отец, ей явно не хватало. Эти трое таких разных, хотя и находящихся в близком родстве, людей и были единственными обладателями виллы Денадье. Прислуга была приходящей, и на ночь никто из посторонних в доме Денадье не оставался.

А между тем там начали твориться довольно-таки странные вещи. Началось с того, что однажды вечером оставшийся в одиночестве Денадье вдруг увидел, что висящий у него в комнате портрет его первой жены качнулся сначала в одну, потом в другую сторону. В испуге широко вытаращенными глазами уставился он на портрет.

Ему показалось, что его покойная жена чуть двинула головой, руками, какое-то движение пробежало по ее лицу. Возникло впечатление, что она хочет выпрыснуть из рамки, но не может этого сделать, и поэтому портрет раскачивается.

Легко представить, какое впечатление произвело это на суеверного пожилого человека. Он не смог подняться с кресла. Закрыв глаза, он начал кричать. Только через полчаса, а то и позже - Денадье не смотрел на часы - на его крик прибежали вернувшиеся к этому времени из театра жена и дочь…

С тех пор портрет начал подмигивать и качаться каждую ночь. Это сопровождалось нередко стуком в стену в том месте, где висел портрет. По характеру звуков казалось, что они рождаются внутри стены. И еще одна деталь: обычно вся эта чертовщина происходила именно тогда, когда и жены, и дочери не было дома. В их присутствии портрет вел себя нормально.

Денадье обратился в полицию. Ночью тайно от всех у него в комнате остался детектив. В урочное время портрет начал качаться и раздался стук. Не смутившийся детектив двинулся к портрету, но в самый неподходящий момент он обо что-то споткнулся, упал и вывихнул себе ногу. Тогда убежденность, что в этом деле замешана нечистая сила, стала всеобщей. Полиция отступилась. Денадье был предоставлен своей судьбе и «нечистой силе».

Тогда-то я и заинтересовался этим случаем, узнав о нем из газет… Префект парижской полиции порекомендовал меня Денадье. Тайно ото всех я остался в его комнате в первый же вечер; несчастный человек был близок к сумасшествию, но не соглашался снять портрет своей первой жены. Несмотря на свою повторную женитьбу, он свято хранил память о ней.

Откладывать дело было нельзя, уже завтра могло быть поздно. Бедный Денадье мог сойти с ума или умереть от страха каждую минуту. Он сообщил мне, что в доме никого нет: жена и дочь уехали в театр. Все способствовало тому, чтобы таинственное явление произошло.

Мы выключили свет. Я сразу же почувствовал, что вилла отнюдь не пуста. Очень скоро я понял, что в со-; седней комнате -- комнате дочери - кто-то есть. И почти тотчас же раздался стук в стену. Одновременно я увидел в слабом свете лунных лучей, падавших в окно, что портрет качается. Честно сказать: это было довольно зловещее зрелище. Обмякший Денадье, неспособный пошевелить ни одним членом, бессильно лежал в кресле…

Очень осторожно, пробираясь на цыпочках вдоль стен-чи, чтобы не оказаться в положении вывихнувшего ногу детектива, я пробрался к двери и вышел в коридор. Затем я подошел к соседней двери в комнату дочери и постучал в нее.

Стук в стенку комнаты Денадье сразу прекратился. Очень настойчиво я постучал снова и, сильно нажав плечом, открыл дверь. Сорванная задвижка, звякнув, упала на пол, в комнате на кровати лежала молодая женщина. Она делала вид, что только что проснулась.

Вы же в театре, мадемуазель, - сказал я. - Как вы очутились здесь?..

Я следил за лихорадочной путаницей ее мыслей, читая их. Через несколько мгновений мне стал ясен весь тайный механизм преступления.

Дочь и мачеха, оказывается, давно уже нашли общий язык. Обеих не устраивал тот скромный образ жизни, который вел сам Денадье и который вынуждены были вести и они. Обе молодые женщины мечтали овладеть миллионами банкира и избрали показавшийся им наиболее легким и безопасным способ: довести старого, больного человека до сумасшествия.

Для этого был сконструирован тайный механизм, приводивший в движение висевший в комнате Денадье портрет. Я испытал истинное наслаждение, когда префект в эту же ночь по моему телефонному вызову прислал полицейских и обе преступницы были арестованы (В. Мессинг. О самом себе. - М., Изд-во политической литературы, 1991, с. 30-32).

Лучше всего, по словам самого Мессинга, он чувствовал судьбу человека, которого встречал первый раз в жизни, или даже не видел совсем, только держал какой-либо принадлежавший этому человеку предмет, в то время как рядом думал о нем родственник или близкий человек.

Однажды, в тридцатые годы, в Польше, к Мессингу пришла на прием молодая женщина. Пришла как к человеку, умеющему читать мысли , узнавать то, что скрыто от других.

Она достала фотографию мужчины, несколько моложе ее по возрасту, имеющего явное родственное сходство с ней.

Мой брат, - объяснила она Мессингу. - два года назад уехал в Америку. За счастьем. И с тех пор - ни единого слова. Жив ли он? Можете вы узнать?

Мессинг посмотрел на карточку брата женщины. И вдруг увидел его словно сошедшего с этой карточки, живого, в хорошем костюме. Мессинг сказал:

Не волнуйтесь, пани. Ваш брат жив. У него были трудные дни, сейчас стало легче. Вы получите от него письмо на тринадцатый день, считая сегодняшний.»

Женщина ушла и, как водится, рассказала обо всем соседям. Пошла молва, дошла она и до газетчиков. В печати начался спор: ошибся Мессинг или нет? На тринадцатый, предсказанный им, день в этом местечке собрались корреспонденты чуть ли не всех польских газет. Письмо из далекой Филадельфии пришло с вечерним поездом…

Об этом факте писали многие польские газеты. Это была одна из сенсаций.

Был в практике Мессинга и один ошибочный случай предсказания судьбы человека. Впрочем, не совсем ошибочный. Вот как он сам вспоминает об этом:

«Дело было опять-таки в Польше. Ко мне пришла совсем немолодая женщина. Седые волосы. Усталое доброе лицо. Села передо мной и заплакала…

Сын… Два месяца ни слуху ни духу… Что с ним?

Дайте мне его фото, какой-нибудь предмет его… Может быть у вас есть его письма?

Женщина достала синий казенный конверт, протянула мне. Я извлек из него написанный листок бумаги с пятнами расплывшихся чернил. Видно, много слез пролила за последние два месяца мать над этим лист-i линованной бумаги.

Мне вовсе не обязательно в таких случаях читать, но все же я прочитал обращение. «Дорогая мама!..» и конец «твой сын Владик». Сосредоточился. И вижу, убежденно вижу, что человек, написавший эти страницы мертв…

Оборачиваюсь к женщине:

Пани, будьте тверды… Будьте мужественны… У вас много еще дела в жизни. Вспомните о своей дочери. Она ждет ребенка - вашего внука. Ведь она без вас не сумеет вырастить его…

Всеми силами постарался отвлечь ее от заданного вопроса о сыне. Но разве обманешь материнское сердце? В общем наконец я сказал: - Умер Владик…

Женщина поверила сразу… Только через полчаса ушла она от меня, ежимая в руке мокрый от слез платок…

Я было забыл уже об этом случае: в день со мной разговаривали, просили моей помощи, советовались три-четыре человека. И в этом калейдоскопе лиц затерялось усталое доброе лицо, тоскующие глаза матери, потерявшей сына… И, конечно же, сейчас я не смог вспомнить о ней, если бы не продолжение этой истории…

Месяца через полтора получаю телеграмму: «Срочно приезжайте». Меня вызывают в тот город, где я был совсем недавно.

Приезжаю с первым поездом. Выхожу из вагона - на вокзале толпа. Только ни приветствий, ни цветов, ни улыбок - серьезные, неприветливые лица.

Выходит молодой мужчина:

Вы и есть Мессинг?

Да, Мессинг это я…

Шарлатан Мессинг, думаю, не ожидает от нас доброго приема?..

Почему я шарлатан? Я никогда никого не обманул, не обидел…

Но вы похоронили живого!..

Я не могильщик…

И чуть-чуть не загнали в гроб вот эту женщину… Мою бедную мать…

Смутно припоминаю ее лицо, виденное мной. Спрашиваю:

Все-таки кого же я заживо похоронил?

Меня! - отвечает молодой мужчина.

Пошли разбираться, как это всегда в таких случаях было в еврейских местечках, в дом к раввину. Там вспомнил всю историю.

Дайте мне, - прошу женщину, - то письмо, что вы мне тогда показывали.

Раскрывает сумочку, достает. В том же синем конверте, только пятен от слез прибавилось. По моей вине! лились эти бесценные слезы! Смотрю я на страницы с расплывшимися чернилами - и еще раз прихожу к убеждению: умер человек, написавший это письмо,

умер человек, подписавшийся «твой сын Владик»… Но тогда кто же этот молодой мужчина?

Вас зовут Владик? Да, Владислав…

Вы собственноручно написали это письмо?

Для меня это «нет», как вспышка молнии, озаряющая мир.

А кто написал?

Мой друг. Под мою диктовку… У меня болели руки… Мы с ним вместе лежали в больнице.

Ясно… Ваш друг умер?..

Да. Умер. Совершенно неожиданно.

Обращаюсь к женщине:

Пани, простите мне те слезы, что вы пролили после нашей встречи… Но ведь нельзя знать все сразу… Вы мне дали это письмо и сказали, что его написал ваш сын. Я вижу, что рука, написавшая эти слова, - мертва… Вот почему я и сказал, что сын ваш умер…» (В. Мессинг. О самом себе. - М., Изд-во политической литературы, 1991, с. 96-98).

1 сентября 1939 г. бронированная немецкая армия перекатилась через границы Польши, Началась вторая мировая война. Мессинг понимал, что ему нельзя оставаться на оккупированной немцами польской территории, так как его голова в это время была оценена немецким правительством в 200 000 марок.

Это было следствием того, что еще в 1937 г., выступая в одном из театров Варшавы в присутствии тысяч людей, он предсказал гибель Гитлера в том случае, если тот повернет на восток. Об этом предсказании Гитлер знал, так как оно было напечатано во многих польских газетах на первой полосе.

В это время Мессинг жил в родном местечке, у отца. Вскоре это местечко было оккупировано немецкой армией, и в нем немцы организовали гетто. Вольфу Мессингу удалось бежать в Варшаву, а все его родные, оставшиеся дома, в дальнейшем погибли в Майданеке, в варшавском гетто.

В Варшаве Мессинг некоторое время скрывался в подвале у одного торговца мясом. Однажды вечером, когда он вышел на улицу, его схватили. Офицер долго всматривался в его лицо, потом вынул из кармана обрывок бумаги с портретом.

Ты кто? - спросил офицер.

Я художник - ответил Мессинг.

Врешь! Ты - Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера…

Он отступил назад, а потом нанес Мессингу страшной силы удар по челюсти. Тот выплюнул вместе с кровью шесть зубов… Затем его отвели в полицейский участок и заперли в карцере. В этой критической ситуации дар Мессинга не подвел его. Он напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех полицейских, которые в это время были в помещении участка.

Всех, включая начальника и кончая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь воле Мессинга, собрались у него в камере, Мессинг, лежавший до этого неподвижно, как мертвый, быстро встал и вышел в коридор, задвинул засов окованной железом двери и был таков…

Мессинг решил, что единственным выходом для него было проникнуть на территорию Советского Союза. Пробираясь тайком, он, наконец, достиг Западного Буга и, перебравшись на другой берег, оказался на советской территории.

Здесь на первых порах ему пришлось очень трудно. Он никого не знал, плохо говорил на русском языке. К тому же, в этой стране в то время не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов, ни телепатов, к числу которых Мессинг и относился.

Все же нашелся один человек, который его поддержал. Это был заведующий отделом искусств П. А. Абрасимов.

На свой страх и риск он включил Мессинга в бригаду артистов, обслуживающих Брестский район. Жизнь постепенно начала налаживаться… В мае 1940 г. Мессинга направили в Минск, он стал гастролировать по всей Беларуси.

Однажды, находясь на гастролях в Гомеле, к нему подошли два человека в форменных фуражках. Прервав опыт, они извинились перед залом и увели Мессинга с собой. Как впоследствии оказалось, для того, чтобы отвезти к Сталину. Вот как описывает сам Мессинг свою первую встречу с «отцом народов»:

«Приехали - куда не знаю. Позже выяснилось, что это гостиница. И оставили одного. Через некоторое время снова повезли куда-то. И опять незнакомая комната.

Входит какой-то человек с усами. Здоровается. Я его узнал сразу. Отвечаю:

Здравствуйте. А я вас на руках носил...
- Как это на руках? - удивился Сталин.
- Первого мая... На демонстрации...

Сталина интересовало положение в Польше, мои встречи с Пилсудским и другими руководителями Речи Посполитой. Индуктором моим он не был.

После довольно продолжительного разговора, отпуская меня, Сталин сказал: - Ох и хитрец вы, Мессинг .

Это не я хитрец, - ответил я. - Вот вы так действительно хитрец!..

Со Сталиным я встречался и позже. Вероятно, по его поручению были всесторонне проверены мои способности. Помню такие проверки:

Мне было дано задание получить 100 000 рублей в Госбанке по чистой бумажке. Опыт этот чуть не кончился трагически.

Я подошел к кассиру, сунул ему вырванный из школьной тетради листок. Раскрыл чемодан, поставил у окошечка на барьер.

Пожилой кассир посмотрел на бумажку. Раскрыл кассу. Отсчитал сто тысяч... Для меня это было повторением того случая с железнодорожным кондуктором, которого я заставил принять бумажку за билет. Только теперь это не представляло для меня, по существу, никакого труда.

Закрыв чемодан, я отошел к середине зала. Подошли свидетели, которые должны были подписать акт о проведенном опыте. Когда эта формальность была закончена, с тем же чемоданчиком я вернулся к кассиру.
Он взглянул на меня, перевел взгляд на чистый тетрадный листок, насаженный им на один гвоздик с погашенными чеками, на чемодан, из которого я начал вынимать тугие нераспечатанные пачки денег... Затем неожиданно откинулся на спинку стула и захрипел... Инфаркт!.. К счастью, он потом выздоровел» (В. Мессинг . О самом себе. М., Изд-во политической литературы, 1991, с. 39-40).

Мессинг , после проверок его способностей, стал часто выступать в концертных залах разных городов с сеансами по чтению мыслей («психологическими опытами», как он сам называл свои выступления).
Как известно, в то время, вскоре после подписания пакта Молотова-Риббентропа, вся советская пресса и средства массовой информации всячески славили советско-германскую дружбу и мудрого Сталина, который избавил народ от войны.

Однажды Мессинг был приглашен для демонстрации своих психологических опытов в весьма зловещее и в то же время элитное место - в клуб НКВД в Москве. Выступление близилось к концу. Мессинг отвечал на записки, которые хотя и не подписывались, но были вполне безобидны, касались главным образом мелочей. В те времена люди, которые способны были еще задавать друг другу вопросы, могли делать это, лишь пребывая по ту сторону колючей проволоки. Но вот среди прочих промелькнула записка: «Что вы думаете о советско-германском пакте?» Человек осмотрительный просто бы оставил ее без внимания или на худой конец промямлил бы в ответ несколько невразумительных фраз о нерушимой дружбе двух народов, которыми заполнены были в те дни страницы советских газет. НоМессинг не был осмотрительным человеком. Едва он прочел вопрос, как у него, как говорят некоторые ясновидящие, «пошла картинка». Он тут же со сцены постарался донести ее до аудитории:

- Я вижу танки с красными звездами на улицах Берлина !

Зал замер. Стало тихо, очень тихо. Чтобы понять, как прозвучали и что значили эти слова, нужно было жить в то время. Нужно представить себе и тех, что сидел в зале. Это были следователи, мастера массовых казней и расправ, которые тех, кто говорил или хотя бы слушал такое, тут же отправляли в концлагерь или на расстрел. Некоторые, сидевшие ближе к дверям, на цыпочках, по одному стали красться к выходу: «Меня там не было!»

Случай этот имел продолжение. Однако не то, которого ожидали присутствующие. Каким-то образом эпизод этот стал известен германской стороне, и Наркомату иностранных дел СССР пришлось объяснять, что высказывание частного лица не отражает точку зрения Советского правительства. На всякий случай было выражено сожаление по поводу инцидента.

Случай этот власти постарались предать забвению, а заодно забыть и самого Мессинга , что было для него по тем временам далеко не худшим вариантом. Афиши с его именем исчезли, а о нем самом поползли темные слухи. К счастью, они оказались ложными. Приказ не трогать Мессинга исходил якобы от самого Сталина.

О Мессинге и его предсказаниях, впрочем, скоро вспомнили - началась война. Он стал снова выступать, разъезжая по разным городам. Тысячи людей писали ему, пытались встретиться после сеанса в надежде узнать что-то о своих близких, находившихся на фронте. НоМессинг наотрез отказывался отвечать на такие вопросы:
- Я не могу сделать счастливой одну семью и лишать надежды десять других.

В 1943 г., в самый разгар войны, Мессинг выступал на сцене Новосибирского оперного театра. Среди прочих ему передали записку с вопросом: «Когда кончится война?» Едва Мессинг прочел фразу, случилось то же, что и несколько лет назад в клубе НКВД. В ту же секунду «пошла картинка», и он четко «увидел» дату - «8 мая» - и назвал ее. Года он не «видел».

О предсказании стало известно Сталину. Во всяком случае, корда капитуляция Германии была подписана, Сталин, по словам Мессинга , прислал ему телеграмму, в которой отметил точность его даты. Война закончилась, как известно, 9 мая. Ошибся Мессинг всего на один день.

В годы войны Мессинг работал очень много, выступал в цехах заводов, иной раз прямо под открытым небом. Платили ему за выступления много. На свои средства он смог подарить военным летчикам два самолета: первый - в 1942, второй - в 1944 г.

В первые послевоенные годы Мессинг много ездил по стране, всюду выступая со своими «психологическими опытами» . В 1950 г. его непосредственное начальство обратилось в Институт философии Академии наук СССР с просьбой помочь в составлении текста, который бы объяснял материалистическую сущность опытов. Это были трудные времена в философской науке. Единственным человеком, которому принадлежало право говорить в философии новое, был Сталин. Этот большой культ порождал массу маленьких культов. Нечто подобное произошло и в психологии. Считалось, что все уже объяснено, ничего нового в этой области науки нет и быть не может. Поэтому, когда ученые испытывали способности Мессинга , они, в первую очередь, старались все непонятное, необъяснимое подвести под уже известные законы. То, что в эти рамки не умещалось, Мессингу просто не рекомендовали делать. Долгие годы он выступал по «научной» инструкции...

Показ психологических опытов происходил по отработанной эстрадной программе. Мессинг , держа за запястье того или иного любознательного зрителя, быстро «отгадывал» его желание - найти кого-либо из сидящих в зале людей, извлечь задуманные «передатчиком мыслей» предметы, раскрыть на такой-то странице книгу, пересчитать деньги в сумочке дамы, сидящей в таком-то ряду, и т. д. и т. п. Обо всех этих манипуляциях, вроде бы наглядно подтверждающих гипотезу, что все основано на улавливании еле заметных идеомоторных движений мускулатуры, реагирующей на то или иное задуманное человеком желание, написано много и подтверждено мнением ученых, не допускавших предположений, что Мессинг мог руководствоваться чем-то иным, кроме своей феноменальной наблюдательности.

Обычно в конце своего выступления В. Мессинг показывал опыт с уже бесконтактным, лишь мысленным приказом, заставляющим его находить в зале необходимого человека, вещь или самому совершать то или иное действие. Для этого он выходил из зала в сопровождении кого-либо из членов жюри, в обязанности которого входило соблюдение чистоты опыта - изолировать Мессинга от публики. Затем, когда члены жюри при активном участии энтузиастов из зрителей прятали какой-нибудь предмет, а проделавшего эту операцию усаживали в зале, вводили Мессинга , который, к удивлению и восторгу зрителей, находил этот предмет.

В 60-х годах с Мессинго м произошел один интересный случай. Вот что он рассказывает об этом в своих воспоминаниях:

«...Я показывал свои «психологические опыты» в редакции одной газеты. После сеанса меня пригласили в кабинет главного редактора. Присутствовали человек 10 журналистов. Разговор зашел о возможностях телепатии. Кто-то выразил сомнение в моих возможностях. Слегка возбужденный после только что окончившегося сеанса, еще не вошедший в «нормальное состояние», да еще подзадориваемый разговором, я сказал:

Хорошо... Я вам дам возможность убедиться в силе телепатии... Вы все журналисты. Возьмите свои блокноты...
Одни с интересом, другие со скептической улыбкой, но блокноты вытащили все. Те, у кого блокнотов не оказалось, взяли чистые листы бумаги со стола главного редактора. Вооружились вечными перьями...

Теперь пишите, - скомандовал я весело, - сегодня - пятое июня... Между двадцатым и двадцать пятым июня... простите, как ваша фамилия? - обратился я к одному из присутствующих.

Иван Иванович Иванов, - с готовностью ответил тот.

Так вот, между двадцатым и двадцать пятым июня вы, Иванов, получите очень крупное повышение по служебной линии. Новое назначение... У меня просьба ко всем: когда это случится, позвоните мне... Все записали? Ну вот, через несколько недель и выясните, я был или нет.

Двадцать второго числа мне позвонили в разное время четыре человека. Иванова назначили главным редактором одной из крупнейших газет...

Свидетели этого случая все живы и я думаю, все помнят этот день - пятое июня. Только фамилию Иванова не ищите в списках главных редакторов: я не знаю, будет ли ему приятно широкое обнародование этого случая, и поэтому не назвал ни редакции газеты, ни его настоящей фамилии» (В. Мессинг. О самом себе. - М., Изд-во политической* литературы, 1991, с. 95).

В дни Карибского кризиса к Вольфу Мессингу обратился человек, знавший его. Вот что он рассказывает:

- Я пришел к Мессингу: «Вольф Григорьевич, слышали о блокаде Кубы? Если атомная война - это конец...»

Он велел, когда войдет в состояние самокаталепсии, дать ему карандаш и бумагу. И вот пульс почти не прощупывается, зрачки не реагируют на свет. Врач вкладывает в его крепко сжатую руку карандаш. «Мир будет» - такие слова прочитали мы. «Мое подсознание связалось с «чем-то» или с «кем-то», - объяснял Мессинг происхождение информации. - Вот что вышло...»

Вольф Мессинг закончил свою жизнь заслуженным артистом РСФСР. Выступления его всегда отличались большой зрелищностью и артистизмом, присутствовавшие на них люди все время находились в состоянии непрерывного напряжения, сопереживали все происходящее с испытуемыми, находившимися на сцене. Зал буквально замирал, стояла полная тишина, когда знаменитый артист выполнял сложнейшие задания зрителей.

Последнее его выступление состоялось в Москве в кинотеатре «Октябрь» в 1974 г. В этот вечер Вольф Мессинг был, как говорится, в «ударе» - все опыты выполнялись им безукоризненно. Вскоре этого удивительного человека не стало...

Вольф Григорьевич Мессинг (10 сентября 1899, Гура-Кальвария, Варшавская губерния - 8 ноября 1974, Москва) польский и советский гипнотизёр, заслуженный артист РСФСР (1971).

Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка - нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго - Хана Мессинг рано умерла от чахотки.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Отец решил сделать Вольфа раввином - верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! - возгласил незнакомец, - иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.

Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву - духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!

В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.

Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.

"Эй, парень, покажи-ка билет!» - этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"

Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.

Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.

В хрустальном гробу

Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки - и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг - слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён - он как раз думал об этом...

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз - словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии - что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами - прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию - беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.

Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века - основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн . Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков - только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.

Гастроли и интриги

Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» - маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Мессинг по-прежнему много путешествовал - посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника - слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.

Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."

Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» - спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, - смутился тот. - Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.

Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец - Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.

В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.

При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна - они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.

Ненависть фюрера

В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда - двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу - и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! - осклабился надзиратель. - В Берлине тебя уже заждались».

Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди - кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.

Встречи со Сталиным

И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», - так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.

Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.

"Здравствуйте, товарищ Сталин, - сказал Мессинг. - А я вас на руках носил"» - «Как это на руках?» - удивился вождь. - «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы - так действительно хитрец!"

Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки - велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).

В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он - всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.

Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта - может читать его мысли...

Артист весьма оригинального жанра

Мессинга в СССР едва не постигла судьба Гануссена. Эвакуированный во время войны в Ташкент, он провел две недели в раскаленных от жары застенках местного НКВД. Говорят, из-за того, что не пожелал дать деньги на постройку военного самолета. Но в это верится слабо. Он никогда не был жадным и еще до тюрьмы подарил фронту самолет, а за ним и второй. Кстати, на одном из них летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалёв, ставший после войны другом Мессинга. Похоже, люди Берии добивались от Вольфа Григорьевича другого - чтобы тот обучил их технике контроля над сознанием. Согласился он или нет, неизвестно, но «конвейер» допросов сделал свое дело. Из тюрьмы смельчак, шутивший с самим Сталиным, вышел сломленным, навсегда запуганным, вмиг постаревшим человеком.

Быт кудесника

Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем - другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.

Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня - тысяча процентов!"

Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же - кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.

Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"

Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» - с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"

Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.

Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки - лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем - талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.

В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны - отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.

Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.

Вольф Мессинг умер в тот самый день, который сам же и предсказывал. Он никогда не ошибался, во всяком случае не в вопросах датировки смертей. Мессинг мог любому сообщить его чёт или нечет. Говорят, что он вообще всё знал наперёд, находиться рядом с ним было тревожно. Гитлер, к примеру, так растревожился, что велел ловить этого умника, пока не поймают. Зачем?

Мессинг имел тайну личности» которую невозможно было разгадать. Он был как сундук, запертый не снаружи, а изнутри. Непроницаемый колдун. Понять его собирались тысячи, во все глаза таращились, вопросы задавали - на любой вопрос - любой ответ! Да и как поймёшь, если он сам себя не постигал, так и умер в недоумении -кто я и где мои вещи?

У жизни Вольфа Мессинга две противоположные версии. Пророк или хитрец? Пожалуй, кто такой Мессинг, в большой мере зависит от того, кто такой ты сам. Верящему в Творца он мог представиться не только пророком, но даже мессией, посланником небес. Эзотерику мог сойти за шамана, гипнотизёра, мага, йога, телепата. Скептику наверняка бы открылось, что Мессинг - иллюзионист вроде Кио или Акопяна, морочащий гражданам голову ради развлечения и прибыли, только и всего. Разница была лишь в том, что ни Акопян, ни Кио никогда не представлялись кудесниками, а Мессинг именно так и утверждал: «Я - Вольф Мессинг, телепат, я никогда не ошибаюсь». Но разве телепатия существует? Больше разговоров, а на деле сплошная научная фантастика. А сколько народу посетило его выступления с одной только целью -вывести на чистую воду эту телепатическую шельму! Теперь, когда Мессинг давно уже умер и проинспектировать его лично не представляется возможным, существуют две печатные версии, обе чрезвычайно правдивые. Оптимистическая: Вольф Мессинг, «О самом себе», появившаяся в середине 60-х в СССР, она отрывками печаталась в научных журналах ещё при жизни магистра. Правда, сам текст Вольф Григорьевич не писал, потому что по-русски он даже разговаривал с трудом. Или притворялся, что с трудом разговаривает. Написана биография с его слов советским популяризатором науки Михаилом Хвастуновым (псевдоним Васильев), лично знавшим покойного магистра, она и считается официальной, очень подробная и красивая, сплошные чудеса, с самого раннего детства. Вторая же версия, пессимистическая, была написана и опубликована во Франкфурте-на-Майне в конце 80-х, польским журналистом Игнатием Шенфельдом, тоже лично знавшим Мессинга, сидевшим с ним вместе в тюрьме и якобы получившим от него подробный отчёт о том, как он дошёл до жизни пророка. В тюрьме, прощаясь с жизнью, Мессинг поведал Шенфельду как соотечественнику чистую правду, распахнул душу. Будучи человеком скептического склада, Шенфельд развенчивает миф о «раввине с горы Кальвария» (так называлась повесть Шенфельда. - О. Ф.), полностью опровергая эзотерику. Якобы никаких предсказаний -сплошная ловкость рук и бахвальство.

Предсказатели существуют. Хочется этого скептикам или нет, но предсказатели всегда были, есть, и они будут существовать до тех пор, пока не кончится само время, отделяющее человека от картины будущего. Спрос рождает предложение. Как говаривал сам магистр: «Человек мечтает быть обманутым». И вопрос, поверит человек или нет в данное ему предуведомление, зависит лишь от того, насколько изящно оно упаковано. И очень хорош эффект внезапности. Тут как с цыганами - никто их не зовёт и не ждёт, они просто умеют удачно зайти. Ясновидец, напавший врасплох, имеет хорошую фору перед скептической защитой. Кстати, столкнувшись с внезапным предсказанием, трепещут самые угрюмые атеисты, не верящие ни в какого лешего, ни в марсиан, ни в зубную фею. А ты веришь? -вот вопрос, на который каждый отвечает в меру собственного духовного развития. Причём не поверить можно по самым противоположным мотивам. Не поверить - из атеистического мировоззрения можно равно так же, как и из сугубо религиозного. В Советской стране, в которой всё мистическое, магическое, эзотерическое или хоть с малейшим религиозным подтекстом было под запретом, помыслить боялись о том, что будет открыто действовать махровый эзотерик.

А Мессинг был - маленький еврейский старик, глазки пчёлками, всклокоченный, как Эйнштейн, говоривший с чудовищным акцентом, тысячу раз названный пророком, ясновидцем, телепатом, но официально числившийся фокусником, иллюзионистом, престидижитатором. Да будь он хоть сам Моисей, в СССР ему пришлось бы прикинуться артистом филармонии, разъезжавшим по деревенским клубам с концертами: гипноз, психологические опыты, что-то научное, но на концертной основе, - в общем, ментальная каша, которую он варил всю жизнь, заставляя в неё верить всех, включая первых государственных лиц. Первые лица, как водится, проходят на встречу с чудом без очереди и через вип-проходную. Кому как не им положен самый эффективный сеанс ясновидения?

«Жили-были два соседа, два соседа-людоеда...»

Бандиты и тираны суеверны до дрожи. Объясняется просто. Тот, кто берёт на себя право за всех решать, быть им или не быть, страстно мечтает предотвратить личный гитлеркапут. Опасность мерещится всюду. К человеку, способному предсказывать горе, они проникаются непреодолимой симпатией, мечтают познакомиться, крепко подружиться, чтобы ежеутренне получать гороскоп на день. Вот почему у каждого уважающего себя тирана обязательно имеется карманный пророк, на худой конец официальный шаман.

Гитлер обожал эзотерику. Известно, что он инициировал исследования в этой области, ради чего коллекционировал всяческих магов и ясновидцев, гипнотизёров и оккультистов, надеясь с их помощью нащупать механизм управления народными массами. Он мечтал открыть секрет массового гипноза, чтобы вообще никуда не ездить воевать, а просто заколдовать всех дистанционно, подчинить силе гипнотического слова. Он искал психотронное оружие, но не нашёл. Хотя некоторых успехов всё-таки добился. Есть прямые свидетельства того, что речи Адольфа на многих действовали магнетически, иначе с чего бы вчерашние обыватели, меланхолично жующие свои сосиски, побежали добиваться мирового господства? В начале 30-х годов у Адольфа Гитлера появился практически официальный провидец. Этого человека звали Эрик Ганусен. Он был еврей. О происхождении своего звездочёта Гитлер знал прекрасно, но, видимо, перспектива личной безопасности для него оказывалась выше расовых предрассудков. Ганусен слыл ясновидцем, хотя до того работал в цирке наездником и канатоходцем. Ганусен предсказывал, Гитлер слушал. Слушали и Гитлеровы товарищи. Известно, что именно любимого ясновидца соратники использовали, чтобы задвинуть Адольфу советы, которые он ни от кого бы принимать не стал. Ганусен плохо кончил. Он умер в лесу от пули в затылок.

Вольфу Мессингу не улыбалось заменить собой Ганусена, становиться «звездочётом» тирана он не собирался. Он не носил никаких атрибутов своей магии, ни чалмы, ни мантии, никакого завалящего хрустального шара, но именно он был одним из самых удачливых предсказателей XX века. Поэтому, когда он во время одного из своих выступлений в Варшаве сообщил почтеннейшей публике, каков будет результат милитаристской активности на Востоке, прознавший про это Адольф Гитлер встрепенулся. Он немедленно велел поймать Мессинга и доставить куда следует. Нацисты стали ловить предсказателя, а когда наконец поймали, то не учли, что ясновидец обладает способностями, которых лишён среднестатистический арестант. Не зря Адольф в него поверил. Именно Мессинг мог научить его воздействовать на людишек, он что-то на самом деле умел. Он ушёл! Ускользнул из рук. Вот как он сам это описывал. «...Ты - Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера...» - заявил задержавший меня патрульный. Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанёс мне страшной силы удар по челюсти. Это был удар большого мастера заплечных дел. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов... Сидя в карцере полицейского участка, я понял: или я уйду сейчас, или я погиб... Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех полицейских, которые в это время были в помещении участка. Всех, включая начальника и кончая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь моей воле, собрались в камере, я, лежавший совершено неподвижно, как мёртвый, быстро встал и вышел в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери. Клетка была надёжной, птички не могли вылететь из неё без посторонней помощи». Каков мастер? Очнувшиеся от гипноза пособники фашистов долго не могли взять в толк, как они оказались в комнате, запертой снаружи. Догонять фокусника было поздно. Он сбежал от них окончательно и бесповоротно. Теперь, чтобы догнать Мессинга, пришлось напасть на СССР, причём именно в тот самый день, который был им предсказан.

Вообще, к моменту, когда Мессингу стукнуло в голову предсказать Гитлеру его капут, Вольф Григорьевич жил уже довольно неплохо, если сравнивать с годами его детства и юности, полными голода и лишений. Если бы он тогда не брякнул, что Гитлер сломает себе шею на Востоке, он никогда бы не попал в СССР - не было повода.

Скорее всего, он попал бы тогда в Треблинку или Майданек, вместе со всеми своими родными, вместе со всем населением Гура-Кальварии. Покинув Польшу, Мессинг спас себе жизнь, как и многие другие, не считавшие Гитлера личным врагом, а лишь успевшие сменить страну до начала массового уничтожения польских евреев. Мессинг прибыл в СССР в 1939 году. Впрочем, его жизнь вообще часто меняла берега. Он родился в , принадлежавшей в те годы Российской империи, потом жил в Германии, в , даже в Белоруссии, а закончил свой жизненный путь в Москве и похоронен на Востряковском кладбище. По официальной версии, он даже в тюрьме не посидел, хотя жил в Москве в самые людоедские годы. Из автобиографии известна история его знакомства со Сталиным, которому он сумел доказать собственную магическую состоятельность, так отведя глаза кремлёвской охране, что его пропустили по коридорам без документов, якобы приняв за Берию. Отсюда пошло поверье, что при желании Мессинг может обернуться любым человеком и даже зверем. Сталина же этот проход настолько убедил в магической природе Вольфа Григорьевича, что он раз и навсегда отказался от мысли спустить с того шкуру в застенках Лубянки, как ему предлагал Берия. «Если мы станем расстреливать всех, кто умеет то, чего не умеем мы с вами, Лаврентий, то скоро останемся тут вдвоём», - сказал он. При всех тех чудесах, коими пестрела магическая судьба самого знаменитого предсказателя, он умудрился как будто остаться не в поле деятельности спецслужб. Как у него получилось? Несмотря на то что все биографические источники указывают, что строго засекреченное «дело №...» лежит за семью замками, на официальный запрос журналистов с Лубянки отвечают, что такого дела вообще не существует. Чудеса?

Мы чудны, но есть чуднее

Отчество Мессинга было совсем не Григорьевич, это он в СССР так обрусел. Если честно, Мессинг был Хаимович. Детство Волека прошло в местечке Гура-Кальвария под Варшавой. Этот факт подтверждается и первой, и второй его биографией. Устами самого Мессинга Васильев сообщает, что в возрасте четырёх лет он был лунатиком и его лечили от этого порока при помощи колодезной воды. Затея сельской остроты - на ночь ставили возле кроватки малыша тазик с водичкой, чтобы при попытке встать во сне он попадал голыми пятками в воду и просыпался.

Паранормальные способности Волек проявил с пелёнок. Пишут, что начал он предсказывать всякие бытовые неурядицы, например пожары, неурожай, падёж скота. Собственную корову приговорил, назавтра скотина пала, а Вольфу хорошенько наподдал его папа по прозвищу Босой Хаим, перепутавший причину и следствие. Мужчина этот был сурового нрава, крепко пьющий и больно дерущийся. Жили бедно. Уже само прозвище отца свидетельствует о благосостоянии семьи, где детей было четверо, а мама Сара умерла, когда Вольфу исполнилось тринадцать ле г. Кстати, традиционно в этом возрасте он уже считался взрослым, хоть женись, поэтому ничего уж такого дикого не было в том, что мальчик захотел самостоятельно распорядиться своей судьбой, для чего сел в поезд и приехал в Берлин. Игнатий же Шенфельд в вопросе происхождения Мессинга по-своему расставляет запятые. Он указывает на то, что само явление Мессинга из населённого пункта Гура-Кальвария многое объясняет. Гура-Кальвария была одним из духовных центров хасидизма, центром мистического, даже магического значения, из-за проживавшего в этом месте «магида», по сути - волшебника. И что именно этот факт был умело использован Мессингом, примазавшимся к магиду, поскольку изначально он работал на территории, где все были в курсе.

Шенфельд рассказывает, как ещё до войны в варшавских газетах можно было прочесть объявление следующего содержания: «Вольф Мессинг, раввин с горы Кальвария, учёный каббалист и ясновидец, раскрывает прошлое, предсказывает будущее, определяет характер!» Далее мелким шрифтом указывалось, что для получения ключа к сим каббалистическим тайнам надо лишь по указанному адресу сообщить паспортные данные плюс приложить к письму два злотых (мы пришлём вам СМС с кодом!). Однажды Шенфельд даже посетил родину Мессинга. Но, конечно, не по поводу биографии последнего, которую он писать совершенно не собирался, а по своим собственным делам. Пожалуй, оба описания, Васильева и Шенфельда, не слишком разнятся - сплошной Шолом-Алейхем, с любого места. Чудеса, которыми сопровождалось детство и отрочество Мессинга, оказывались тем более впечатляющими, чем искреннее повествует о них он сам. История о контролёре, пробившем в берлинском поезде вместо билета клочок газеты, поднятый с пола тринадцатилетним Вольфом, известна как первый пример раскрытия его дара. Будучи природным телепатом, он так испугался кондуктора, что, сам не поняв, как это ему удалось, внушил тому, что в руках у него проездной документ. История, конечно, мистическая, но в целом не такая уж впечатляющая. Был ли на свете хоть один молодой человек, не столкнувшийся с подобным? Разве что этот кто-то никогда не ездил зайцем и не встречал рассеянного или, может, просто жалостливого контролёра, у которого есть свои дети.

Известно, что счастливо доехавший до Берлина мальчишка устроился работать курьером. Однако бегать туда-сюда ему приходилось так много, а обедать так редко, что однажды он упал на мостовую в голодном обмороке, таком глубоком, что его не смогли вернуть из бессознательного состояния ни через полчаса, ни позже. Недвижное тело доставили в морг и уже готовили к вскрытию, когда внимательный практикант заметил у пролежавшего несколько дней в покойницкой «трупа» признаки нетипичного оживления. Нечаянная радость! Пациент оказался скорее жив, чем мёртв. Несчастного, жутко замёрзшего мальчишку без промедления перевели из покойников в выздоравливающие, поручив заботам специалиста - доктора Абеля, в те годы активно занимавшегося психологией, физиологией, психофизиологией и интересовавшегося занятными смертями.

Встретив не вполне усопшего Мессинга, Абель порадовался удаче - ничего себе случай, летаргический! Вернув «покойника» к жизни, он взялся за него со всем медицинским рвением, скрупулёзно проверяя на нём свои псевдонаучные теории. «Только не отдавайте меня в приют!» - успел прошептать очнувшийся Волек склонившемуся над ним доктору. «Я ж ничего такого не говорил!» - возразил Абель. «Но вы именно это подумали», - ответил воскресший, чем необычайно поразил доктора, и впрямь размышлявшего о дальнейшей судьбе попавшего к нему в руки полуживого пациента. Понятно, что после такого открытия: пациент - телепат! - о приюте уже и речи не шло. От Абеля Вольф впервые узнал слово «медиум». Абель так и сказал: «Вы - удивительный медиум...» Это было очень интересно. Абель начал ставить психологические опыты и знакомых позвал - профессора психиатрии и его жену в качестве ассистентки. Все вместе они что-то ему приказывали - мысленно, какие-то монеты прятали в печку, а он легко находил спрятанное.

Экспериментаторы многого достигли, в частности Абель научил Мессинга концентрировать волю на мантре «Я - Вольф Мессинг», которую он потом и твердил всю жизнь, как заклинание. Упражняться новоявленный телепат ходил на рынок. «Я шёл вдоль прилавков и поочерёдно, словно верньером приёмника включая всё новые станции, «прослушивал» простые и неспешные мысли немецких крестьян о хозяйстве, оставленном дома, о судьбе дочери, вышедшей неудачно замуж, о ценах на продукты, которые упрямо не растут... Но мне надо было не только «слышать» эти мысли, но и проверять, насколько правильно моё восприятие. И в сомнительных случаях я подходил к прилавку и говорил, проникновенно глядя в глаза: «Не волнуйся... Дочка не забудет подоить коров и дать корм поросятам...»

Кстати, именно Абель и продал мальчишку в цирк. А ещё психиатр! С другой стороны, не мог же он содержать этого подопытного медиума до конца своих дней! Надо же было как-то позаботиться о его судьбе. Он и позаботился, породив самую оригинальную цирковую карьеру в Европе.

В цирке Мессинг первым делом начал лежать в гробу. Ему, уже проведшему несколько дней в покойницкой, было не привыкать. Он научился по собственной воле вызывать у себя приступ каталепсии - весь холодел, останавливал дыхание, понижал температуру и так лежал по нескольку дней, не принимая пищи, голый и несчастный. Публике, пришедшей полюбоваться «живым мертвецом», разрешалось даже щупать тело. Кстати, современные специалисты, пытавшиеся критически осмыслить рассказы Мессинга о себе, не поверили в возможность без малейшего вреда для здоровья пролежать трое суток в гробу.

Шенфельд, которому не довелось прочесть этой истории, рассказал про ранние годы Мессинга другое. Бродячий цирк, это «гойское развлечение», манил мальчишку с первого дня, как тот его увидел. И он при первой же возможности сбежал с циркачами, сменив жизнь сына садовника на бродячий цирк. Вот как он попал в фокусники. «При одном слове «цирк» начинал дрожать от восторга, - рассказывал Мессинг сокамернику. -Цирк «Корделло», как я сегодня понимаю, был скорее намёком на цирк. Но тем не менее я совсем потерял голову, когда у монастырского вала у излучины Вислы забелело его шапито. Это было скорее семейное предприятие. Отец, пан Антон Кордонек, был директором, дрессировщиком, эквилибристом, мастером всех цирковых искусств в одном лице. Пани Розалия, его жена, тоже умела проделывать всё, что демонстрируют цирковые артистки на манеже. Двое сыновей, силачей и акробатов, две малолетние дочки-наездницы да дядя Конрад, один заменявший целый оркестр, - вот и вся труппа... Когда цирк стал собираться в путь, я прямо впал в отчаяние. Впервые я приобрёл друзей и сразу же терял их.

Я проворочался всю ночь, а под утро взял свой гефилим для утренней молитвы, завязал в узел краюху хлеба и луковицу и вышел из спящего ещё местечка по направлению на Гроец. Отойдя шесть-семь вёрст, я сел на бугорок у дороги. Вскоре раздался топот копыт и громыхание фургонов. Когда они поравнялись со мной и пан Кордонек увидел мою зарёванную физиономию, он натянул вожжи и произнёс: «Тпру-у!» Потом немного подумал и, не говоря ни слова, показал большим пальцем назад, на фургон... Залезай, мол! Так началась моя артистическая карьера».

Довольно быстро он научился всему, что умеет любой артист труппы. Он изо всех сил старался быть полезным, научился обхаживать и запрягать лошадей, ухаживать за всеми остальными зверями. Пейсы свои он обрезал и нарядился в цирковую ливрею - так завершилось превращение еврейского мальчишки в искателя приключений. Постепенно он приноровился и к выступлениям, научившись некоторым цирковым ловкостям: ходить на руках, колесом и даже крутить солнце на турнике, делать сальто-мортале, при его хилом сложении это было не так уж легко. Его первый самостоятельный номер был клоунский, с упрямым осликом, потом его преследовал козёл, а обезьянка дёргала за уши. Дальше - больше: «Папа Кордонек показывал мне секреты иллюзионистских трюков. Моя невзрачность и невесомость очень подходили для факирских выступлений.

Я научился ложиться на утыканную гвоздями доску, глотать шпагу, поглощать и извергать огонь...»

О том, как на самом деле получилось со стеклянным гробом, Мессинг рассказал Шенфельду несколько иначе, но разве где-то есть закон, запрещающий по-разному трактовать собственную жизнь?

«Мне пришлось выступать с группой лилипутов, с парой великанов, с бородатой женщиной, с человеком с лошадиной головой и со всякими другими монстрами. Один ловкий антрепренёр придумал показывать меня в стеклянном гробу, заверяя публику, что я голодаю уже сорок дней и принимаю только газированную воду. К этой роли я очень подходил: специально худеть мне не приходилось. Я лежал неподвижно, подрёмывал, а из-под чалмы торчал мой длинный нос и были видны впалые щёки. Как «голодомор Такамура» я даже приобрёл некоторую известность: про худых и заморенных людей стали говорить, что они выглядят как Такамура на сороковой день голодовки. Этот голодный номер так хорошо кормил меня целых два года, что я пополнел и пришлось прекратить валять дурака».

Перепрофилирование из «голодомора Така-муры» в учёного каббалиста Мессинга у новоявленного циркового артиста произошло не вдруг. Волек обратил внимание на телепатические трюки и стал просить своего работодателя познакомить его с хитростями телепатии. «Не буду же я всю жизнь жечь себе огнём глотку и тыкать в неё шпагу!» Наконец случай свёл Волека с неким паном Залесским. Это был некрупный телепат, к тому же и горький пьяница, временами забывающий себя от пьянства. «Он долго ломался, но наконец взял меня, с условием, что не только ничего мне не будет платить, а что я должен внести за учёбу ребегельд. Я отдал ему почти все мои более чем скромные сбережения и снова стал
жить впроголодь, словно факир в стеклянном гробу», - рассказывал Мессинг в камере.

Но старый пьяница не особенно помог Вольфу освоить науку телепатии. Пришлось ему самому искать знания. Он основательно покопался в букинистических лавках, где нашёл книги о телепатических экспериментах. И хотя написаны они были на языке, которого Вольф толком не знал, ему приходилось пробиваться через незнакомую терминологию и вообще всё это выглядело как китайская грамота, всё-таки ему удалось почерпнуть из книг больше, чем от старого телепата. Через некоторое время он уже мог с грехом попо лам ассистировать маэстро Залесскому. Вот как это выглядело:

«Он стоял на сцене с плотно завязанными глазами, и любой из публики.мог убедиться, что повязка непрозрачна и плотно облегает голову. Вдобавок он ещё демонстративно поворачивался спиной к залу, где я в это время шнырял между рядами. Я обращался к одному из зрителей и просил его вручить мне какой-нибудь предмет. Ну что может быть в карманах у человека в такой обстановке? Чаще всего мне подавали часы.

И тогда я показывал их зрителям, а затем таинственно, как бы стараясь направить телепатический ток на маэстро, спрашивал:

Что у меня в правой руке?

Маэстро корчился, как поражённый электрическим током, а затем глухо выдавливал:

После того как гром аплодисментов стихал, я спрашивал:

А что у меня в левой руке?

Это означало - очки.

А что у меня теперь в левой руке?

Здесь речь шла о расчёске.

Существовала подробно разработанная система обозначений для всех предметов, которые люди носят при себе. Надо было только очень остерегаться детей, и я их потом всегда страшно боялся: у них в кармане могла оказаться стрелянная гильза, ракушка или живой воробей...»

У Мессинга-Васильева, между тем, существует подробное описание метода, при помощи которого работают все цирковые ясновидцы. По Васильеву, Мессинг играет совершенно в открытую и не скрывает, что для угадывания спрятанных предметов ассистент просто подсказывает телепату отгадку только им двоим понятным кодом, простым, как три копейки. В общем, и по Васильеву, и по Шенфельду, Мессинг сообщает читателю, что он прекрасно научился пользоваться всем спектром цирковых уловок, позволяющих профессионалу зарабатывать себе на жизнь мастерством телепатии. И только самый упорный зануда не видит в этих откровениях желания Мессинга приоткрыть завесу тайны.

О том, как Мессинг благоденствовал до войны в Европе, можно узнать из его собственных рассказов Васильеву, которым хочется верить. В те годы он активно участвовал в помощи полиции и частным лицам, разгадывая всякие следственные тайны. Бескорыстно! Шенфельду он такого не говорил, видимо понимая, что того не проберёшь. Происшествие в старинном родовом замке графов Чарторыйских - прекрасный пример бескорыстной помощи ближнему. «Это была очень богатая и очень известная в Польше семья, владевшая гигантскими поместьями, располагающая огромными средствами, - поясняет он. - Сам граф Чарторыйский был весьма влиятельным человеком в стране. И вот в этой семье пропадает старинная, передававшаяся из поколения в поколение драгоценность - бриллиантовая брошь. По мнению видевших её ювелиров, она стоила не менее 800 тысяч злотых - сумма поистине огромная. Все попытки отыскать её были безрезультатными». Мессинг разгадал загадку бриллиантов. Воришкой оказался слабоумный мальчик лет одиннадцати, сын честнейшего слуги. Мальчишку он поймал на приманку, подложив в поле его зрения золотые часы - блестящие, привлекательные. Наигравшись часами, ребёнок на глазах взрослого засунул игрушку в пасть к чучелу медведя, стоявшему в комнате. Чучело оказалось хранилищем и других давно пропавших вещей, которые мальчишка, получается, регулярно туда запрятывал. «По договору граф должен был заплатить мне 25 процентов стоимости найденных сокровищ - всего около 250 тысяч злотых, ибо общая стоимость всех найденных в злополучном «мишке» вещей превосходила миллион злотых. Я отказался от этой суммы, но обратился к графу с просьбой взамен проявить своё влияние в сейме так, чтобы было отменено незадолго до этого принятое польским правительством постановление, ущемляющее права евреев», - рассказывал Мессинг. История написана столь увлекательно, не сразу и сообразишь, что описанное не имеет никакого отношения к ясновидению, а лишь к хорошему жизненному опыту и сообразительности «частного детектива».

По мнению Игнатия Шенфельда, именно учитывая известное бескорыстие Мессинга, советские власти предложили ему потратить некоторую сумму из заработанного, чтобы купить для Красной Армии что-нибудь полезное. Мессинг не отказался, но сумма, которую он пообещал выделить Красной Армии на портянки, никак не устроила представителей НКВД. По их мнению, его бескорыстие должно было выражаться глобальнее. Они пригласили артиста побеседовать приватно, вот именно так Мессинг оказался в ташкентской тюрьме, без брючного ремня, зубов и надежды на выживание.

Существует документальная кинолента, гордость коллекционеров, - единственная запись живого Мессинга, киножурнал, который показывали в войну для поднятия духа бойцов и работников тыла. Трехминутный сюжет: «Профессор Мессинг дарит Красной армии именной истребитель «Вольф Мессинг», одно название которого леденит кровь фашистов». Из чего следует, что НКВД удалось убедить магистра не мелочиться. Стоит отметить, по рассказу Шенфельда, из ташкентской тюрьмы Мессинг вскоре исчез, больше там его не встречали, сам же Игнатий свободу обрёл не скоро, а мемуары свои написал лет через сорок.

А была ли вообще достоверная правда о Мес-синге? О том, как Вольф Хаимович на самом деле жил в Советской стране, в сущности, узнать можно только из его автобиографии, к тому же не им написанной. Никаких собственных откровений от него никто никогда не получал. Он не давал интервью, никогда, кроме единственного раза с самолётом, не снимался в кинохронике и не участвовал ни в каких психологических опытах, кроме тех, которые ставил сам. Исходя из этого, можно предположить, что сама слава о Мессинге как о поистине инфернальном явлении была заслугой автора его биографии. И если бы не Васильев, о Мессинге давно б забыли, как о любом артисте оригинального жанра, забавном, удивительном, но только и всего. Но разве мало того, что как артист он был чистого золота слиток? И до сих пор существуют свидетели тех его выступлений, поражённые до глубины души, очарованные и восхищённые. Ведь на его концерты собирались тысячи.

Вот как рассказывает в своём блоге об увиденном в 50-е годы выступлении Мессинга одна из миллионов тогдашних зрительниц, не писательница, не журналистка - обычная москвичка по имени Юнна. Они с братом, оба студенты, хорошо, как им казалось, «подготовленные», пришли в один из московских заводских клубов смотреть Вольфа Мессинга. Зал был полон, ни одного свободного места. «Начало сразу показалось мне не совсем обычным: не было неотъемлемого в таких случаях ритуала - приветствий «родному правительству и любимому вождю». Женщина с высокой причёской, одетая во что-то эстрадно-блестящее, вышла на авансцену и начала восторженно восхвалять Мессинга и его необыкновенные способности. Упомянула в какой-то связи Сеченова и Павлова, что-то сказала про условные рефлексы. Это было непонятно и не слишком интересно, а главное, неуместно. Не увязывалось с непривычной лексикой нарядной дамы - «почтеннейшая публика», «уникальнейшие способности» и т.п. Странное сочетание высокопарности со старомодностью, да и ходившие по Москве слухи - всё это создавало ощущение недоверия. Это было что-то совсем чужое, из какого-то совсем другого пространства. Потом открылся занавес...» По воспоминаниям зрительницы, длинный стол с зелёной скатертью сильно напоминал президиум и выглядел, наоборот, очень буднично. Откуда-то справа из-за кулис стремительно выпорхнул маэстро в смокинге. Он был небольшого роста, очень худой, подвижный, с огромной седоватой шевелюрой. Голос у него был резкий, хриплый и - ей особенно запомнилось - плохая дикция. Он сразу же предложил создать комиссию в несколько человек, прямо из публики. Желающих было навалом (ещё бы! кому не хочется разоблачить обман!), но осталось на сцене человек шесть, кто первый успел. Публике Мессинг предложил написать и передать в «президиум» записки с заданиями, которые он, Вольф Мессинг, будет выполнять. Сестра с братом придумали, как им казалось, очень сложное задание и ещё дома написали записку. Аккуратным и разборчивым почерком. И сразу же отправили её в «президиум». «Это «задание» я помню до сих пор. Из определённого кармана пиджака моего брата надо было достать сложенный тетрадный лист бумаги. На бумаге мы нарисовали сетку с ячейками размером примерно 2x2 сантиметра.

В каждой ячейке стояла одна буква. Сетку следовало разорвать по нарисованным линиям, а из букв сложить слова: БАЛЬЗАК УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ. Почему именно это, сейчас уже не вспомнить. Наверно, потому, что там 24 буквы и они аккуратно укладывались в сетку. Вольф Мессинг взял моего брата за запястье и быстро проговорил: думайте, думайте. То есть, как нас предварительно предупредила нарядная дама, надо было сосредоточенно думать только о том, в какую сторону должен двигаться маэстро. Или о том, что он должен делать. Мой брат привёл его таким способом в «президиум», после чего тот точным движением вытащил из кармана бумагу с буквами. Здесь волей-неволей Мессингу пришлось отпустить руку моего брата - иначе он не мог разорвать листок. Дальше, как рассказывал брат, было самое потрясающее. Он подумал: хорошо бы тог сложил эти буквы стопочкой. Не успел он подумать, как Мессинг тут же стал складывать стопочкой. Когда он это закончил, брат подумал, что надо их опять разбросать, иначе не выбрать нужные буквы. Мессинг тут же их разбросал. Заметьте, эта деталь не входила в задание и нигде не была записана. После этого Мессинг довольно легко выбирал буквы в той последовательности, которую ему мысленно подсказывал мой брат. Задание было выполнено безошибочно. Мессинг публично поблагодарил моего брата за интересное задание. Брат вернулся на своё место совершенно ошарашенный. Это не был фокус. Это было чтение его мыслей. Стоило ему подумать, как Мессинг тут же откликался, как будто мысль возникала одновременно в мозгу моего брата и Вольфа Мессинга. Я попыталась расспросить, как этот загадочный человек выглядел вблизи - мы сидели довольно далеко от сцены, где-то на балконе. Брат ничего не мог толком рассказать. Или не хотел, не момент был. Сказал, вытирая пот со лба: не знаю, отстань, не до этого было. И всю оставшуюся часть вечера внимательно следил за происходящим в зале». Юнне показалось, что почти все остальные задания сводились к различным перемещениям очков, часов или стульев. Например, снять очки с одного из сидящих в президиуме и вложить их в карман человека, сидящего в таком-то ряду на таком-то месте. Или что-то подобное с часами, несколько более усложнённое. И т.п. «Президиум» придирчиво проверял всё по своим запискам. Некоторые задания Мессинг выполнял «бесконтактным способом». Другие - вообще с завязанными глазами. Это была кульминация его выступления. Ещё и мешок какой-то сверху надевали для надёжности «и чтоб без обмана!». Ошибок или сбоев не было.

Мессинг не ошибается - вот в чём дело. Или тут опять сталкиваешься с эффектом внезапности и фокус в том и состоит, что никто не может понять, откуда ножки растут. Но хороший фокус - фокус неразгаданный. А лучший маг -тот, который не открывает секретов. Атмосфера тех лет, которой был окружён магистр, а вернее «профессор», как его без всяких причин величали, служила хорошим фоном для распространения слухов. К чести самого Мессинга стоит добавить, что сам он никогда не участвовал в пиаре себя. Он вообще был человеком крайне скрытным, нелюдимым. Он не таскался по гостям, не посещал светских мероприятий, не отзывался на дружбу, не трескал в ЦДЛ водку, ни с кем не откровенничал. Конечно, если не считать Шенфельда, которому, видимо, нечеловечески повезло. Мессинг был целиком отлит из вещества тайны. А что более порождает интерес, нежели тайна, запрет? Мессинг был уникален уже одним тем, что как артист работал на запрещённом поле. Тайну он демонстрировал со всех сторон. Он открыто заявлял себя гипнотизёром и телепатом, притом что оба явления отрицались советской наукой как недоказанные. В советских газетах непознанное не афишировалось. О том, что существует гороскоп, можно было узнать только из самиздатовских брошюр с размытым шрифтом - нашли, что запрещать! Надо ли говорить, что люди всей душой тянулись к непознанному? Шёпотом рассказывали о телепатах, каких-то парапсихологах, телекинетиках, толком не понимая, о чём вообще идёт речь.

Приход к власти Хрущёва для Вольфа Григорьевича обернулся большой неприятностью. Хрущёв невзлюбил ясновидца, видимо, не видя большой разницы между религиозным и эзотерическим. Он свалил в одну кучу попов и телепатов с гипнотизёрами. Доселе вполне процветавшего в Госконцерте Мессинга Хрущёв запретил. Согласно имеющейся версии, он отомстил ему за Сталина.

Сталин в судьбе Мессинга сыграл, конечно, немаловажную роль. И хотя он, как сказочный раджа, подарил Мессингу жизнь, даже мёртвый он сумел насолить провидцу покрепче, чем некоторые живые. При жизни тиран мало интересовался судьбой артиста. Если считать, что эпизода с превращением в Берию вообще никогда не происходило, то получается, что Мессинг Сталина не особо-то и занимал. Посмертно их пытались побратать биографы и журналисты, представив Мессинга «личным предсказателем Сталина», но как-то не прижилось, хотя бы уже потому, что нигде в кремлёвской документации не значилось, что Мессинг хоть раз там побывал внутри. Разве что объяснить мистическое ещё более мистическим: Мессинг вообще нигде никогда не фиксировался. Будучи пожизненным читателем библиотеки, не значился в библиотечном архиве. Не оставлял следов, проходя через бухгалтерию Госконцерта, и даже в метро его не кусал турникет. Только один Хрущёв Мессинга заметил и укусил. Хотел воспользоваться его славой, потребовал от прославленного артиста скривить душу. Как глава государства он велел Вольфу Григорьевичу заявить в интервью газете «Правда», что он, ясновидец и пророк, якобы общался с духом Сталина и тот слёзно его просил донести до народа мысль: пора вынести его тело из Мавзолея Ленина и где-нибудь похоронить. Мессинг наотрез отказался. Хрущёв, будучи крайне нелояльным к деятелям искусства вообще, а к представителям столь курьёзного жанра в частности, велел Мессингу убираться из Москвы - в прямом и переносном смысле. С тех пор Вольф Григорьевич был вынужден влачить жалкое существование бывшего пророка, выступая по деревенским клубам, как какой-нибудь иллюзионист, достающий из шляп кроликов и пилящий женщин в купальниках.

О том, кем на самом деле был Вольф Мессинг, стало известно лишь после его смерти. Пророк! Личный предсказатель Сталина - всё это стало известно уже потом, журналисты раскопали. "Гот факт, что именно он предсказал даты начала и окончания Великой Отечественной войны, при его жизни не обнародовались. По понятным причинам факты эти нигде не были и зафиксированы. Читал ли он мысли? Конечно, читал, но совершенно не так, как это представляет себе зритель: «Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»... Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются... Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т.д.»

Умер Мессинг в 1974 году, как сам и предсказывал. Известно, что, выходя из квартиры, чтобы направиться в больницу, он смущённо потоптался на пороге, пробормотав что-то вроде: «Сюда ты больше никогда не вернёшься, Вольф». Врачи уверяли его, что операция, которая ему предстоит, безвредная и неопасная. Но вышло иначе.

Мессинг никогда не стремился к славе большей, чем требовалось для зарабатывания на хлеб насущный. Жил он скромно, в маленькой квартире, пиров не закатывал, в финале жизни очень болел. Согласно легенде, на счету в сберкассе после его смерти обнаружился ровно миллион советских рублей, неизвестно куда исчезнувших впоследствии, ведь наследников у Мессинга не оказалось. Исчез и перстень, известный специалистам как «бриллиант Мессинга». Вообще, из его квартиры, по свидетельству немногих друзей, исчезли все документы, могущие засвидетельствовать сам факт - в Москве в XX веке жил Вольф Мессинг, - архивы, записи, дневники. Ничего не нашли. Но вот вопрос: были ли у него дневники и если были, то на каком языке он их писал, ведь говорил-то он без труда только на идиш?

Похоронен ясновидец на Востряковском кладбище. Через сорок лет после его смерти могила его практически позабыта, не считая тех случаев, когда телевизионщики снимают возле неё какой-нибудь свой эзотерический сюжет: над захоронением берётся камлать какой-нибудь новый оккультист, как водится, с завязанными глазами, вызывая дух. Впрочем, всегда напрасно. Ни разу не вызвали. С чего бы ему приходить? Ведь ещё при жизни он заявлял, что не общается с потусторонним миром.

3 721

Объему материалов, посвященных родовому древу Ульяновых, можно только позавидовать. Однако и по сей день не все тайны разгаданы. Существует версия,...