Знаменитый телепат родился на стыке двух веков 10 сентября 1899 года в местечке под названием Гора-Калевария располагавшемся неподалеку от Варшавы. Тогда эта территория принадлежала России, и сложилось так, что селение состояло в основном из евреев, к коим и принадлежал сам Вольф Мессинг. Его родители, будучи людьми, очень религиозными соблюдали все еврейские праздники и посты. Отец был очень строг, а характер его, что называется, был не из легких, поэтому спорить с ним было себе дороже, из-за чего все в семье его боялись.

Детство Вольфа Мессинга

В шесть лет Вольфа отдали в хедер – школу при синагоге, где он по нескольку часов в день изучал талмуд, молитвы из которого ученики должны были знать наизусть. Благодаря очень хорошей памяти учеба мальчику давалась легко. Заприметив это, отец решил направить сына по пути священнослужителя, однако у юного Мессинга были свои увлечения и отправляться в иешибот (заведение, для подготовки священнослужителей) он никак не хотел. Тогда отец Вольфа решил пойти на хитрость. Однажды отец, отправил сына в лавку за папиросами, возвращаясь домой мальчик встретил очень высокого роста фигуру в белом в полумраке стоящую в одном из переулков которая ему сказала:

Сын мой! Я свыше послан к тебе, чтобы сказать: будущее твое в служении Богу. Иди в иешибот

Ошарашеный такой встречей мальчик упал без чувств. Когда он пришел в себя, загадочная фигура уже исчезла. Придя домой, он поведал о случившемся отцу и заявил, что готов учиться в иешиботе. Отец был доволен.

Учебное заведение находилось в другом городке, и Вольфу пришлось рано учиться, жить без родителей. Уже на втором году обучения в молитвенном доме он увидел пришедшего туда мужчину высокого роста. Тот показался ему очень знакомым. Вольф Мессинг решил обратиться к нему и, услышав его голос, он сразу же вспомнил ту мистическую встречу на улице. Догадавшись, что отец его «надул», он сразу же покинул стены школы и решил бежать подальше от этого места.

Придя на станцию, Вольф сел в первый же вагон, забился под лавку, и его абсолютно не интересовало, куда идет этот поезд. Вскоре его заметил кондуктор: «Ваш билет молодой человек » - обратился он к мальчику. Сильно испугавшись, что его высадят посреди дороги и, впав в оцепенение, мальчик, собравшись с последними силами, порылся в кармане и, вытащив какой-то листок бумаги, ни на секунду не отводя глаз от стоящего напротив человека, протянул ее кондуктору. Тот посмотрел на клочок, и спокойно пробив бумажку компостером сказал: «Зачем же вы под лавкой едите? Свободных мест сколько угодно…»

Конечной остановкой поезда был Берлин. Оказавшись в Германии, Вольф Мессинг устроился посыльным в доме приезжих на Драгунштрассе. Его обязанности были разнообразны. Он носил вещи, пакеты с едой, чистил обувь и т.д. Денег за работу платили катастрофически мало, поэтому Вольф всегда был очень голоден. Такой образ жизни чуть не привел его к трагическим последствиям.

Однажды неся очередной пакет до места назначения, он упал в голодный обморок. Кто-то, обнаружив тело мальчика на улице, вызвал скорую. В больнице врачи не смогли нащупать у мальчика ни пульса, ни дыхания, а тело его было уже холодным. Установив, что подросток умер, его отправили в морг и возможно мир бы никогда не узнал о биографии Вольфа Мессина и предсказаниях Вольфа Мессинга, если бы ни воля случая. Один из студентов практикантов, вдруг заметил, что у трупа бьется сердце. Тело мальчика сразу же перевели под надсмотр известного в то время профессора Абеля. Очнувшись на третьи сутки, Вольф увидел перед собой врача, который ему, объяснил, что недоедание, малокровие и стресс привели его тело в состояние летаргии. Тем доктором как раз был профессор Абель. Так произошло первое знакомство юного Вольфа со знаменитым и талантливым психиатром и невропатологом того времени.

Изучая мальчика пока он находился без сознания, Абель заметил, что его организм ведет себя не так как у обычных людей, поэтому, как только Вольф окреп, профессор предложил ему пройти ряд совместных опытов. Подросток согласился. К нему сразу же приставили импресарио, который устроил Вольфа в берлинский паноптикум.

Работа казалась юному Вольфу Мессингу не сложной. Вольф Мессинг позднее говорил, что это было, пожалуй, самым легким этапом в его биографии. От него требовалось ложиться в хрустальный гроб и приводить себя как бы в состояние полного паралича, по-научному это называлось каталепсией. В таком состоянии ему надо было лежать трое суток, причем в этот момент его тело нельзя было отличить от трупа. За такую работу мальчику платили 5 марок в сутки – что являлось баснословной суммой в то время.

Пока Вольф работал с доктором Абелем, он не терял время зря, параллельно занимаясь развитием своих способностей. В итоге своих практик он научился мысленно воспринимать команды, посылаемые ему профессором Абелем и его коллегой профессором Шмиттом.

Постоянные тренировки принесли не плохие результаты, и в итоге его импресарио господину Цельмейстеру удалось устроить подростка в знаменитый цирк Буша в качестве факира . Вольф с легкостью выполнял сложные трюки. Его тело прокалывали длинными иглами, он догадывался, о чем думал случайный человек в толпе и отыскивал спрятанные любым из зрителей вещи.

Вольф Мессинг первые выступления

В 1915 году Вольф Мессинг, биография которого стала еще более оживленной, отправляется в первые гастроли. В Вене молодой артист знакомится с такими знаменитостями как Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. Фрейд сразу же предлагает талантливому подростку поучаствовать в серии опытов, на что тот отзывается полным одобрением. Войдя в круг знаменитостей, 16-тилетний Вольф и не замечает, как сам становится более и более знаменит.

Через некоторое время Вольф Мессинг, вместе с цирком едет в длительное загрантурне, на четыре года. За этот период Мессинг исколесит почти весь мир и только в 1921 году вернется в Польшу уже весьма состоятельным юношей.

В то время Польша становится независимой страной и поляки занимаются активным укреплением обороноспособности страны. Здесь-то Мессинг и попадает в армию. Однако службой он был особо не обременен. Молва о медиуме разлетелась по государству практически сразу, и через некоторое время с ним захотел познакомиться сам глава государства Юзев Пилсудский. Будучи человеком суеверным ему сразу же приглянулся Мессинг, так как те фокусы, которые он показывал, покорили не только Пилсудского, но и всех гостей многочисленных вечеринок главы государства, среди которых были самые именитые и знатные личности Польши. Понятное дело, что с такими связями Мессинг не был обременен службой.

Отдав долг родине, Вольф Мессинг вернулся к своей привычной жизни на гражданке. Стал выступать и давать гастроли в Париже, Лондоне, Риме и других столицах Европы. Одним из самых зрелищных трюков считался, езда на автомобили по узким улочкам Риги с завязанными глазами, где подсказки о поворотах мысленно давал ему реальный водитель сидевший рядом.

Безоблачной биографии Вольфа Мессинга положил конец 1939 год, когда в Польшу с запада вступили немецкие танки, а с востока советские войска. Настигнутый врасплох Мессинг некоторое время был вынужден прятаться в Варшаве в подвале у знакомого мясника, чтобы не угодить в гето. Обзаведясь фальшивыми документами, Вольф постарался бежать из страны, но был схвачен и отправлен в участок. Осознавая, что он уже никогда не окажется на свободе, телепат применил все свои силы для того чтобы снова обрести свободу. Мысленно он заставил всех полисменов перейти в камеру, где он лежал не шелохнувшись. Как только все кто был в участке, собрались у него в камере, он спокойно встал и, пройдя мимо полисменов, спокойно открыл решетку и ушел. Оказавшись на свободе, Мессинг перебрался через Западный Буг и оказался на территории СССР.

Конечно, в СССР телепата не ждали с распростертыми объятиями. Советы вообще со значительной долей скептицизма относились к гадалкам, волшебникам и предсказателям, но все же Вольфу Мессингу удалось устроиться в артистическую бригаду. В мае 1940 года он уже был известен в Белоруссии и с большим успехом гастролировал по ее городам.

Вольф Мессинг и Сталин

Однажды на одном из представлений в Гомеле к нему подошли два человека в форме и увели со сцены прямо во время концерта. Позже Вольфу Мессингу объяснили, что с ним хочет познакомиться Сталин.

Как известно Вождь всех народов очень трудно сходился с людьми, но перед обаянием Мессинга он не устоял. Телепат как человек ему понравился, но вот в его способностях глава СССР очень сомневался, считая это все лишь умелыми фокусами. Встречался Вольф Мессинг со Сталиным несколько раз и однажды Сталин предложил Вольфу проверить его способности на практике. Суть проверки состояла в том, чтобы Мессинг пришел в кассу банка и получил 100 000 рублей по чистой бумажке. Телепат справился с заданием просто блестяще. Подойдя к кассиру, весьма пожилому человеку, он невозмутимо протянул ему чистый тетрадный листок. Кассир внимательно посмотрел на него и отсчитал Мессингу 100 000 рублей. Тот сложил их в чемодан, а позже вернул обратно кассиру. Пожилой человек увидев, что выдал такую внушительную сумму по листку бумаги, чуть не умер от инфаркта, но трагедия миновала и мужчина выжил.

Сталин не поверил такому доказательству, сославшись, что телепат мог вступить в сговор с кассиром, и предложил Мессингу еще более сложное задание - пройти к нему в Кремль без документов. Тот и с этим справился на отлично. Позже вождь народов спрашивал, как ему это удалось, на что Вольф Мессинг ответил, что внушил охране, что он Берия.

Вольф Мессинг, биография которого изобилует многими интересными эпизодами, на самом деле не так уж богата предсказаниями. Однако он запомнился многим своим о конце Великой Отечественной войны 8 мая. В мае 1945 сам Сталин прислал ему телеграмму с благодарностью о столь точном предсказании окончания войны. Тем более Мессинг и сам сделал немало для победы. На его личные средства было построено два военных самолета.

Последние годы жизни Вольфа Мессинга

После войны Вольф Мессинг продолжал выступления и ездил по гастролям, только теперь ему было запрещено выполнять трюки которые не могут хоть как-то объяснить лекторы из общества «Знания» и которые нельзя подвести под общие научные законы. Таким образом, все его выступления сводились к отгадыванию мыслей, поиску спрятанных предметов и иногда выполнению чужих приказов отдаваемых ему мысленно.

Второго августа 1960 года в семье Вольфа Мессинга случилась трагедия. Умерла его жена Аида. Мессингу было очень больно от того, что он знал дату ее смерти с точностью до дня. Когда не стало Аиды Михайловны, ему показалось, что оборвалась и его жизнь. Такая утрата сильно подорвала здоровье Мессинга. Его выступления уже не были такими грандиозными и впечатляющими, а он стал все больше проводить время в одиночестве.

Умер знаменитый телепат 8 ноября 1974 года в Москве. Он ушел из жизни, а многие его способности так и остались не разгаданными.

Вольф Мессинг, биография которого интересна сегодня людям и описанная во многих местах зачастую не рассказывает, о том, что всю жизнь этот человек пытался понять природу своего дара. Разгадать его сущность и дать возможность людям владеть им, как и он. Только вот жаль, что не получилось.

Наверное, мало найдется людей, которые не знают, кто такой Мессинг Вольф Григорьевич. Этот человек прожил удивительную жизнь, предсказывал и даже менял судьбы людей. Его знали и боялись, верили и не доверяли. Сам Сталин благоволил ясновидящему, разрешая проводить концерты по всему Советскому Союзу.

Детство

В 1899 году 10 сентября, в местечке вблизи Варшавы, на тот момент принадлежавшем Российской империи, Гуре-Кальварии родился Вольф Григорьевич Мессинг - человек, прославившийся своими выдающимися сверхспособностями. Его родители были очень религиозны и хотели, чтобы их мальчик стал раввином. Однако Волька (так звали Вольфа Григорьевича) всячески сопротивлялся такой участи. Тогда они пошли на хитрость и подкупили колоритного бродягу, чтобы тот сыграл перед мальчиком посланника Божьего. Волька поверил видению и пошел учиться. Однако два года спустя, встретив того самого бродягу, он узнал в нем ангела, явившегося со знамением и понял, что родители просто обманули его. Тогда мальчик, разочаровавшись во всем, ушел из дома, украв деньги от пожертвований в ешиве.

Он сел в поезд до Берлина, но, так как денег на билет не хватало, спрятался под лавку. Когда контроллер подошел и спросил билет, он очень испугался, но подобрал какую-то бумажку с пола и всем своим существом мечтая, чтобы она превратилась в билет, подал ее. Билетчик в ответ спокойно взял бумажку, прокомпостировал ее и удивился, почему же мальчик едет под лавкой, если у него есть проездной талон и в вагоне полно свободных мест.

Так юный Мессинг узнал о своей способности внушать людям иллюзорную реальность.

Юность

Открывшаяся способность никак не помогала поначалу в жизни. Мальчик работал посыльным в доме для приезжих и делал все, что ему говорили. Денег при этом почти не зарабатывал. А однажды даже упал в обморок от голода прямо на улице. Его отвезли в больницу, а не обнаружив пульсацию, отправили в морг. Но какой-то практикант все-таки нащупал биение сердца. При этом присутствовал Абель, очень известный невропатолог и психиатр. Профессор заинтересовался мальчиком и стал обучать управлять своим телом, а потом познакомил с человеком, ставшим его первым импрессарио, Цельместером.

Так юный Мессинг начал карьеру. Он ложился в хрустальный гроб и погружал себя в состояние, похожее на смерть, получая за это немалые для себя деньги. Со временем научился читать чужие мысли и отключать боль, превращаясь в настоящего артиста.

Будущий экстрасенс Мессинг Вольф Григорьевич становился все более и более известным. В 1915 году на его выступлении даже побывали Зигмунд Фрейд и Альберт Эйнштейн, но к сожалению, никаких заметок об этом факте они не оставили.

В 1937 году в Варшаве в своем выступлении он предсказал смерть фюреру, если тот двинет войска на восток. За это артиста с семьей арестовали, но благодаря сверхспособностям ему удалось бежать. Он переправился через реку и оказался на территории Советского Союза, где Вольф Григорьевич Мессинг и начал свою новую жизнь.

Зрелые годы

Русского языка экстрасенс почти не знал, да и за всю последующую жизнь, прожив в стране Советов, так толком и не выучил. Здесь его почти не знали, но попав в члены концертной бригады в Брестском районе, все-таки стал артистом Мессинг Вольф Григорьевич. Биография его, видимо, стала известна на самых верхах власти. И однажды, прямо на концерте в Гомеле на сцену вышли два работника НКВД и, попросив прощения у публики, отвезли артиста к Сталину, с которым он позже еще не раз встречался.

После этой встречи Мессинг получает новую путевку в жизнь, ему начинают платить баснословные гонорары.

Когда началась война Вольф Григорьевич (по собственному желанию или по принуждению НКВД) пожертвовал свои деньги на два самолета. Известно, что в это время его даже арестовывали и допрашивали. Дело было во время гастролей в Ташкенте.

Мессинг продолжал свои поездки с выступлениями. По личному распоряжению Сталина ему выделили однокомнатную квартиру в Москве на Новопесчаной улице, где он проживал счастливые годы жизни со своей супругой Аидой Михайловной с 1954 года.

Старость

Остаток жизни Вольф Григорьевич Мессинг доживал в одиночестве в другой, более просторной квартире на улице Герцена, уже без любимой супруги. Его окружали две собачки (Машенька и Пушинка), а также сестра его жены.

Он знал о дате своей смерти, и чем ближе она становилась, тем больше фобий появлялось у старика. Однако Мессинг говорил, что не боялся смерти, просто было нескончаемо грустно, что этот совершенно особенный опыт проживания жизни на Земле уже больше никогда не повторится.

Однажды, когда его забирали в больницу, выходя из дома, он оглянулся и сказал, что сюда больше никогда не вернется. Операцию проводил первоклассный хирург, и она прошла успешно. Но после начались осложнения, отказали почки. Скончался легендарный телепат Мессинг Вольф.

Годы жизни его: 1899—1974.

Гастроли

За свою жизнь выдающийся человек, артист и экстрасенс успел поездить по разным странам. Много он выступал и ездил, конечно, и в Советском Союзе.

Несмотря на царивший в стране материализм, Мессингу удавалось приоткрывать завесу неизведанного и показывать на собственном примере существование мира иного, нематериального.

Очень часто на своих выступлениях он читал мысли людей и выполнял их. Например, типичным было угадывание того, что находилось в руках у определенного человека или написанные слова на бумаге, которую запечатывали в конверте.

Все эти номера казались фантастическими для зрителей. Хотя скептики, конечно, придумывали им рациональное объяснение, говоря о его прекрасном владении элементарной идиомоторикой.

Личная жизнь

В Новосибирске Вольф Григорьевич Мессинг встретил и полюбил женщину, Аиду Михайловну Раппопорт, которая стала надежным другом, ассистентом на выступлениях и женой.

Они прожили бок о бок счастливые годы, но в 1960 году Аида Михайловна скоропостижно скончалась от рака. И Мессинг знал о ее предстоящем уходе. Он остался в одиночестве и полгода не давал никаких концертов, очень тяжело переживая утрату.

Но время шло, он стал понемногу приходить в себя и даже иногда выступать. Вольфа Григорьевича окружали близкие люди, но жизнь стала тяготить и талант, дарованный ему, превратился в наказание.

Близкие

Мессинг боялся иметь детей, поэтому своих у него не было. Но среди окружения были близкие люди, к которым он относился с отеческой заботой.

Одной из них была Татьяна Лунгина, встретившая его впервые в июне 1941 года, когда ей было всего 18. Позже ее записи о встречах с Мессингом последний использовал для написания автобиографии «О самом себе».

Многие люди описывали чудесные истории, участниками которых становились, и где главным действующим лицом был экстрасенс Мессинг Вольф.

Вадим Чернов рассказывал о случае на даче, когда все пошли в лес за грибами. Мессинг не любил это занятие, но вместе со всеми также пошел в лес. Все разбрелись в поиске грибов. Через какое-то время Вадим вышел на поляну, где увидел сидящего на бревне Мессинга, окруженного местными детьми. Ребята визжали от восторга и расспрашивали Вольфа Григорьевича о несуществующих зверушках, которых они видели и играли с ними. Когда Вадим подошел и Мессинг заметил его, они встретились взглядами и ясновидящий сказал, что вот и ему зверь. Молодой человек вдруг увидел медведя, но совсем не испугался, а вокруг детей появились многочисленные белки, зайчики и ежата. Однако больше всего ему запомнилась корзина, доверху заполненная отменными грибами (хотя до встречи взглядами он точно знал, что она была пуста).

Другой случай описывала Татьяна Лунгина. Это был сеанс в Центральном Доме литераторов, когда Вольф Григорьевич Мессинг согласился продемонстрировать каталептическое состояние. Он был к тому времени уже немолод, поэтому в случае, если бы не смог самостоятельно выйти из него, ему ассистировала доктор Пахомова. Через сорок минут после того, как Мессинг настраивался, она констатировала, что пульсация перестала наблюдаться. Зрители поставили на сцену два стула, на спинки которых положили безжизненное тело (пятками и затылком). Оно было словно из дерева. Самый тяжелый мужчина сел на живот Мессинга. И даже после этого тело ни на йоту не прогнулось. Врач-психиатр проколола мышцы шеи насквозь. Не было ни крови, ни другой реакции организма. Тогда Мессингу задали вопрос, на что он ничего не ответил, но когда в руку вложили ручку и подставили альбом, он как робот поднял руку и написал на нем ответ.

При помощи врачебных манипуляций его вывели из этого состояния, но 64-летнему медиуму оно далось нелегко. И несколько дней спустя он продолжал оставаться нелюдимым и неразговорчивым.

Дар или наказание

В старости дар стал сильно тяготить Мессинга. Он устал от чужих мыслей, которые в основном были далеко не самые приятные. Если в молодости все давалось куда легче, то в пожилом возрасте он относился к своему дару, как к наказанию. Ведь он знал все в самых мелких подробностях о своем будущем, а все чудеса, которые демонстрировал публике, уже давно стали для него повседневной рутиной.

Он знал, что многие люди завидовали дару, думая, что если бы они так могли, то своротили бы целые горы. Однако Вольф Григорьевич утверждал, что никаких преимуществ в жизни от таланта быть не может, поэтому и завидовать тут незачем. Если человек является порядочным и не собирается совершать каких-либо противоправных действий, никакой дар не даст ему превосходства.

Вольф Григорьевич Мессинг, фото которого приведено ниже, в последние годы жизни превратился в угрюмого пессимиста.

Мессинг и великие мира сего

Телепатом интересовались самые высокие чины и власть имущие. Гитлер, Сталин, Хрущев — все они знали Мессинга, а некоторым из них он даже делал предсказания.

Гитлера он не видел, но предвидел его смерть, за что сам чуть не поплатился жизнью.

Сталин хотел лично проверить дар Мессинга. С этой целью он сначала предложил ему получить сто тысяч рублей в Сбербанке, предъявив пустую бумажку. Когда же это удалось, бедный кассир, выдавший деньги, получил инфаркт. К счастью, его спасли. Кроме этого, Мессинг беспрепятственно сам прошел к Сталину через все патрули, а также вышел от него, помахав вождю с улицы рукой. Когда его спросили, как такое удалось, Вольф Григорьевич сказал, что просто внушил всем встречным, что он Берия.

Однако, экстрасенс не всегда соблюдал политическую осторожность, и в то время, когда почти все в стране были уверены в дружбе нацистской Германии и страны Советов, совсем другое развитие событий предрек Мессинг Вольф Григорьевич. Биография его из-за этого чуть было снова не оборвалась. Он сказал на своем выступлении, отвечая на вопрос из зала, что видел советские танки на улицах Берлина. Несмотря на то что его концерты на время отменили, его не арестовали. Позже, когда началась война, артист продолжил свою деятельность.

Предсказания

Кроме того, что Вольф Григорьевич предрек смерть Гитлеру, предсказал войну, он еще и назвал дату победы (восьмое мая) на одном из своих выступлений. Правда год назван не был. Но в первые дни войны он был вызван Сталиным в политбюро, где предрек победу советским войскам и назвал год и месяц.

Сталин отслеживал предсказания, которые делал экстрасенс его обросла всевозможными легендами, подчас трудноотличимыми от тех, что случались на самом деле. Но в день, когда был подписан акт о капитуляции Германии, Сталин послал Мессингу телеграмму, где отметил точность предсказанной даты. И факт.

Говорят также, что вождь народов спрашивал у телепата и о своей дате смерти. Но последний, предвидев неудобный вопрос, сказал, что не ответит, но в то же время пообещал никому и никогда не говорить об этом.

Известно, что экстрасенс тайно вел зеленую тетрадь, в которой записывал предсказания, касающиеся как двадцатого, так и двадцать первого столетий, о событиях в СССР, США и Израиле. Однако она бесследно исчезла после смерти Мессинга.

Жизнь этого таинственного человека оборвалась 8 октября 1974 года. Местом, где похоронен Мессинг Вольф Григорьевич является

Многие называли Аиду ангелом-хранителем Мессинга: для него она была и ассистенткой, и продюсером, и женой, и даже нянькой.

21:38 19.11.2012

Москва, июнь 1960 года. К дому на Новопесчаной улице подъехала черная «Волга». Из нее вышли двое немолодых людей. Это были известные в Москве доктора: профессор онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Каширский. Они прибыли навестить тяжело больную Аиду Михайловну, жену знаменитого телепата Вольфа Мессинга.

Атмосфера в семье была тягостной. Вольф Григорьевич явно сдал, впал в меланхолию. Аида старалась держаться, однако с кровати она уже не вставала.

Какое-то время назад у женщины обнаружили рак груди. Аида долго не соглашалась на операцию, но потом решилась. Прошла несколько курсов химио- и радиотерапии. Видимо, время было упущено. Поначалу болезнь будто затихла - но теперь Аиде становилось все хуже.

Надежда есть всегда, - начал Блохин. - Науке известны случаи, когда онкологические проблемы внезапно отступают. И вам, Вольф Григорьевич, отчаиваться не надо…

Не говорите ерунды! - резко, почти визгливо перебил его Мессинг. - Она умрет. Это говорит вам Вольф Мессинг! И случится это 2 августа в 7 часов вечера! - руки предсказателя дрожали, лицо пошло красными пятнами.

Все замерли. Мессинг обессилено опустился на стул.

Буквально на следующий день вся Москва шепталась о том, что загадочный прорицатель предсказал смерть жены…

Проклятый дар

Новосибирск, 1944 год.

После концерта он всегда отдыхал в большом кресле. Это огромное напряжение: концентрироваться на мыслях незнакомых людей, читать их, исполнять зачастую нелепые приказы. В дверь постучали. Обычно Вольф после концертов не принимал, но на этот раз какая-то неведомая сила будто бы заставила его отворить дверь. На пороге стояла молодая полноватая женщина. Совсем не красавица.

Вольф Григорьевич, меня зовут Аида, я была на вашем сеансе. Большое спасибо за выступление. Но мне показалось, что вступительная речь перед концертом должна быть другой.

Ах вот как! Тогда предложите свой вариант. Через два дня сможете?

Женщина кивнула, попрощалась и ушла.

В назначенный день она появилась вновь. Странно, но на этот раз она показалась Мессингу привлекательной. Вообще-то в его жизни женщин практически не было, хотя ему нравилось общество симпатичных умных дам. Случались симпатии, небольшие увлечения - не более. В неустроенности он винил свой дар: ну какой женщине понравится, что супруг читает ее мысли? Обычно он старался не сближаться. Чувствовал тревогу, когда женщина активно проявляла знаки внимания. Но на этот раз было что-то совсем иное. Глядя на Аиду, он ощущал тепло… И почему-то вспомнил свою маму.

…Вольф был старшим сыном в семье.

Отец подчас обращался с ним жестоко, но именно на него возлагал большие надежды: хотел, чтобы сын стал священником. Мама жалела мальчика, но отцу семейства никто не смел перечить. По воле отца Вольф пошел учиться в церковную школу. А потом решился бежать! Из церковной чашки для пожертвований он украл несколько медяков и заскочил в уходящий поезд. Только затем Вольф понял, что состав идет в Берлин. «Ну и хорошо! Чем дальше от Польши - тем лучше», - решил он.

На что рассчитывал безбилетный пассажир - непонятно! Едва поезд тронулся, как появился контролер. Вольф забрался под лавку и буквально вжался в стенку вагона, но тот его заметил и грозно произнес: «Ваш билет!» Мальчишка протянул обрывок газеты. «Только не высаживай! Дай доехать до Берлина!» - мысленно взмолился он. Контролер вдруг улыбнулся и сказал: «Почему же ты сидишь под лавкой? С билетом все в порядке, через пару часов будем на месте». Мессинг опешил: он никак не ожидал, что внушит свои мысли служащему и в клочке газеты тот увидит проездной талон. Вольф понял, что обладает необычайным даром.

Личный враг Гитлера

В провинциальном Доме культуры собралось множество народу: все хотели поучаствовать в «Психологических опытах» Мессинга. На сцену вышла молодая женщина с высокой прической. Она сухо и деловито прочла короткую речь о способностях Мессинга. Это была Аида Михайловна Рапопорт: она стала женой и ассистенткой Вольфа Григорьевича.

…Варшава, 1915 год. Это было нечто! В хрустальном гробу лежал худощавый подросток, почти мальчик. Некоторые смельчаки из публики подходили и щупали пульс, другие приставляли к носу зеркальце - проверить, не запотеет ли. Более сердобольные шептали: «Ну надо же! Ему бы жить и жить!» А потом начинались необъяснимые вещи, ради которых люди и валили в цирк: подросток делал глубокий вдох, его лицо розовело - парнишка оживал на глазах. Европа такого еще не видела. Фокусом «умирание» Мессинг владел в совершенстве. В мире этот необычный трюк могли проделать единицы, но только юноша Вольф впадал в каталептическое состояние на несколько суток!

Он не был обычным человеком. Бывало, идя по рынку, Вольф мог сказать незнакомцу: «Не переживай: сосед вернет долг» или успокоить женщину: «У тебя хорошая дочь, она справится с хозяйством, пока ты торгуешь в городе». Простые люди часто приносили ему фотокарточки, чтобы провидец сказал, жив ли изображенный на них человек.

Скоро услугами способного юноши стали пользоваться и сильные мира сего. «Ваше имя и дела войдут в историю», - сказал Мессинг польскому правителю пану Пилсудскому. И предсказал гибель его любовницы Евгении. Другому вельможе, Чарторыйскому, помог найти фамильные драгоценности. Говорят, способностями молодого человека заинтересовались Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд! Некоторые биографы Мессинга даже описывают встречу в Вене, где Фрейд и Эйнштейн мысленно давали Мессингу поручения, а тот их выполнял.

Было ли такое на самом деле - неизвестно: исследователи полагают, что Фрейд тогда находился в другом городе. Тем не менее, ситуация вполне вероятная: неоспоримо, что Мессинг умел читать мысли собеседника!

Варшава, 1937 год. Уже хорошо известный предсказатель Мессинг выступал со своей программой «Психологические опыты». Он отвечал на записки из зала: как всегда, кратко и емко. «Будет ли война?.. Да!» «Как сложится судьба Гитлера?..» - на секунду Вольф прикрыл глаза. А потом ответил резким голосом: «Если он пойдет на восток - сломает себе шею!» После этих слов в зале воцарилась мертвая тишина. Что бы сегодня ни говорили, но Мессинг никогда лично не встречался с Гитлером. Однако будущему правителю Третьего рейха передали слова предсказателя, и этого рокового пророчества Гитлер ему не простил.

Неужели Вольф Григорьевич не знал, не видел, что ему грозит после подобных слов? Скорее всего - понимал. Только не мог не сказать того, что видел! Через два года, когда Гитлер оккупировал Польшу, он издал указ: найти Мессинга. И объявил за его голову награду в 200 тысяч марок!

Из страны Вольф уйти не успел. Но нашлись люди, которые спрятали его. Однажды он не выдержал добровольного заточения и вышел вечером прогуляться. Его сразу же схватили! Непонятно, почему сильная интуиция Мессинга в тот вечер молчала… Пленника бросили в камеру. Это был конец: Гитлер не помиловал бы его.

Вольф внутренне собрался. Мысленно приказал охранникам зайти в камеру. Они вошли - и он успел выскочить, закрыв тяжелые двери на засов. Не теряя времени, выпрыгнул из окна. По дороге ему попались люди, бежавшие из гетто. Они вместе пробирались по канализационным люкам - и вышли из города. Наконец, оказались на границе. За спиной - в родной Польше - хозяйничал Гитлер. Впереди открывалась страна, в которой властвовал Сталин. Выбора не было: он направился в сторону СССР.

Жена, которая решала все

Со стороны это выглядело странно.

Молодой человек из зала держал Мессинга за запястье. Он мысленно дал телепату задание. Через несколько секунд Мессинг подошел к третьему ряду и снял часы у сидевшей там женщины. Парень, который пару минут назад держал Вольфа за руку, от изумления открыл рот: «Я не верил, что вы поймете! Я вообще вам не верил, Вольф Григорьевич, простите!» Мессинг слово в слово исполнил его приказание, предварительно записанное на листке бумаги.

После концерта он был опустошен - не мог ни читать, ни говорить. Вдруг зазвонил телефон. Трубку сняла Аида.

Здравствуйте. Простите, но Вольф Григорьевич сегодня вас принять не сможет - только через неделю. Я непременно передам ваше имя, - она повесила трубку.

Вольфочка, только что звонил человек, Петр Сергеевич Смирнов. Он сказал, что вы хорошо знакомы, просил принять. Я ответила, что ты сможешь через неделю, когда закончатся концерты.

Вольф безучастно кивнул. Аида ничего не решала: она только озвучивала волю своего мужа. Но среди приятелей Мессинга появился слух, что она навязывает ему свое мнение, говорит, что делать: кого принимать, а кому отказывать. Некоторые были очень недовольны тем, что вместо Мессинга общаются с его женой, поэтому и называли ее бой-бабой, женившей на себе беспомощного в жизни предсказателя.

Действительно, все бытовые дела, от приготовления обеда до вызова такси, Аида взяла на себя. Вольф Григорьевич часто вел себя как капризный ребенок, мог прикрикнуть на супругу, но она, казалось, не замечала этого. Близкие друзья пары - Татьяна Лунгина например - рассказывали, что даже в ресторане Аида разрезала мясо на тарелке мужа и размешивала сахар в его чашке. Вольф все это принимал как должное.

Первое время они с Аидой жили в гостиницах. Потом по личному указанию Сталина им выделили небольшую квартирку. Туда они въехали втроем - в семье жила сестра Аиды Ираида Михайловна. В прошлом она была актрисой в Ленинграде, в блокаду потеряла мужа и едва выжила сама. Ираида была прикована к креслу - из-за болезни позвоночника не могла передвигаться. Врачи предложили ей операцию, но никто не знал, каков будет исход: сможет ли ходить, и главное - выживет ли? «В больнице Бурденко Ирочку спасут!» - буквально перед клиникой напророчил Мессинг. Действительно, после операции женщина встала на ноги.

Белоруссия, 1939-1940 годы. Попав в Страну Советов, Мессинг несколько раз чудом избежал расстрела. Хотя стоит ли называть это чудом? Видимо, Вольф знал главное: из всех передряг он выйдет невредимым! Однажды его взяли прямо на концерте. Человек в штатском деловито обыскал его, потом Вольфа куда-то повезли. Оказалось, на встречу со Сталиным. Вождь народов пожелал взглянуть на «чудо природы» Мессинга и попросил его рассказать о Польше. А немного позже по приказу Сталина Вольфу пришлось… ограбить банк. Демонстрируя свои способности, Мессинг протянул кассиру обычную бумажку, на которой от руки было написано «100 тысяч рублей». И все - никаких печатей! И кассир в присутствии бухгалтера выдал ему деньги. Разумеется, Вольф их тут же вернул.

В другой раз Мессинг, минуя охрану, беспрепятственно прошел в кабинет Сталина. А потом, не имея подписанной бумаги, вышел из Кремля. Странно, но Сталин почему-то не приказал избавиться от человека, который слишком многое видел! Напротив, ему разрешили выступать: правда, больше по провинциям, чем в крупных городах. Слухами земля полнится: в Москве о Мессинге ходили легенды!

Был еще один момент, о котором нельзя умолчать. Василий, младший сын Сталина, обожал хоккей и вместе с командой спортсменов часто ездил на соревнования. Однажды Мессинг лично записался на прием к Сталину. И сказал: «Василий собирается лететь в Свердловск со спортсменами. Пусть едет поездом!» Сын Сталина прислушался к предсказателю - и не зря! Самолет, на котором летела команда, разбился… Конечно, после этого случая о Мессинге всерьез заговорили как о пророке.

Один в огромном мире

Аида была своеобразным проводником между мужем и реальностью. Однажды у нее спросили: «Как вы можете с ним жить? Он же знает все ваши мысли!» Она лишь рассмеялась: «И что же? Плохих мыслей о муже у меня не возникает».

Даже будучи смертельно больной, она не оставляла Мессинга, а продолжала ездить с ним по стране. Она составила гастрольный график так, чтобы успевать и на терапию, и на гастроли. Так длилось около года.

Но болезнь не отступала. Они отправились в волжское турне: Аиде временами становилось так плохо, что Вольф колол жене обезболивающее. Выступления пришлось прервать, Аида уже не могла стоять по нескольку часов. Она настолько была слабой, что сама не могла ходить - Вольф Григорьевич носил ее на руках. Он знал, что его Аиде жить оставалось чуть больше двух месяцев… И сильно от этого страдал.

О чем он думал в последние дни ее жизни? Вероятно, жалел, что у них с Аидой не было детей. Но когда Вольф Григорьевич представлял, что его дар может перейти к детям - сожаления исчезали. Временами он ненавидел свой талант - ведь так тяжело знать, что станет с твоими родными! И очень нелегко видеть, как человек тебе в лицо улыбается, но думает о тебе плохо…

2 августа в их доме собрались только самые близкие люди. Вольф Григорьевич беспрестанно курил на кухне и беззвучно рыдал. Аиде неожиданно стало лучше: она внятно говорила, попросила воды, затем отпустила медсестру, которая по часам делала ей уколы. Близкие ждали рокового часа… К семи часам вечера ее не стало… Мессинг точно предсказал дату и время смерти жены.

Вольф Григорьевич впал в отчаяние. Никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Казалось, жизнь перестала его волновать. Теперь заботы по хозяйству взяла на себя Ираида Михайловна. Она не плакала и никак не выказывала своего горя, но страдала не меньше. Ежедневно они с Мессингом ездили на Востряковское кладбище, где была похоронена Аида.

Через полгода Ираида заговорила о том, что Вольфу надо вернуться к работе. Тот слышать ничего не хотел. «Я не могу! Я ничего не чувствую! Я пуст внутри - оставьте меня все!» - рыдал он, как маленький ребенок. Ему казалось, что после смерти жены у него нет почвы под ногами, нет опоры… Но Ираида настаивала на возобновлении концертов, подключились друзья. А у Вольфа Григорьевича обострились фобии: временами он никого не мог видеть, даже на улицу не решался выходить!

Только через год после смерти жены состоялось первое выступление. Ассистировала ему молодая дама Валентина Ивановская. К Мессингу постепенно вернулось желание жить. Правда, теперь он не торопился возвращаться домой: Ираида часто упрекала его в том, что он предает память жены. Жесткая, волевая и много пережившая, она не церемонилась с Мессингом. Свояченица настаивала, чтобы он, находясь в Москве, ежедневно посещал могилу Аиды. А он не мог: после кладбища Вольф впадал в тяжелую депрессию… Ему помогали друзья: часто проводили с ним вечера, зазывали к себе, чтобы он не чувствовал одиночества и тоски.

Со временем боль притупилась. Без Аиды он прожил 14 лет. Незадолго до смерти получил другую квартиру, более просторную. Но говорят, очень не хотел оставлять прежнюю на Новопесчаной, где стены помнили жену. Дату собственного ухода он тоже знал и не раз с иронией говорил об этом. Друзья думали - шутит. Однако и это пророчество Мессинга сбылось. Отправляясь в больницу, он подошел к своему портрету и внятно произнес: «Ну вот и все, Вольф. Сюда ты больше не вернешься».

P.S. Ученые и сейчас спорят о том, кем же был Мессинг: телепатом, гипнотизером или шарлатаном. Многие факты из жизни, рассказанные им самим, вызывают сомнение, не совпадают по времени. Но остались свидетели - тысячи людей, которым Мессинг предсказал будущее, мысли которых угадывал. «Как я это делаю? Это просто, я как единственный зрячий в стране слепых», - так он говорил о своем даре.

Иллюзионист, психиатр и гипнотизёр Вольф Мессинг - человек загадка. Действительно ли Гитлер охотился за его головой, а Сталин просил его совета? Многое в жизни Мессинга – мистификация, причем часто автором мифов был сам Вольф.

Предсказание смерти фюрера

Предсказать смерть Гитлера, да еще и в столичном польском театре, в присутствии тысяч людей! Наутро все газеты пестрели новостью: если Гитлер повернет на Восток, то непременно погибнет, - так говорит великий экстрасенс. Разумеется, у этой сенсации были последствия: "Фашистский фюрер был чувствителен к такого рода предсказаниям и вообще к мистике всякого рода, - написано в "автобиографии" Мессинга. - Голова моя была оценена в 200 000 марок. Я знал: мне оставаться на оккупированной немцами территории нельзя". Так, по официальной, а точнее авторской версии, Мессинг попал в СССР.
"Я узнал афишу, расклеивавшуюся гитлеровцами по городу, где сообщалось о награде за мое обнаружение.
- Ты кто? - спросил офицер и больно дернул меня за длинные до плеч волосы.
- Я художник...
- Врешь! Ты - Вольф Мессинг! Это ты предсказывал смерть фюрера...
Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанес мне страшной силы удар по челюсти. Это был удар большого мастера заплечных дел. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов..."
Эффектная, яркая история - даже современные PR-щики не решаются на такие выдумки. Ни в российских, ни в немецких, ни в польских архивах (включая фонды Третьего рейха, государственных военных архивов) не обнаружено ни слова о Мессинге. Гитлеру было неизвестно его имя, как и всему польскому народу.

Побег из карцера

Конечно, следующим эпизодом жизни честного предсказателя должен был быть полицейский участок. Так и произошло, и Мессинг, по его словам, погиб бы там, если бы не бежал, используя свои способности. Вот как он описывает это: "Я напряг все свои силы и заставил собраться у себя в камере тех полицейских, которые в это время были в помещении участка. Всех, включая начальника и кончая тем, который должен был стоять на часах у выхода. Когда они все, повинуясь моей воле, собрались в камере, я лежавший совершено неподвижно, как мертвый, быстро встал и вышел в коридор. Мгновенно, пока они не опомнились, задвинул засов окованной железом двери. Клетка была надежной, птички не могли вылететь из нее без посторонней помощи. Но ведь она могла подоспеть..."
Эта история тоже является легендой: Мессинг не сидел в тюрьме за предсказание, которого не делал, перед людьми, которые ни разу его не видели, о вожде, которому был неизвестен.

Сто тысяч рублей для Сталина

Этот трюк повторяют многие телепаты, и попыток повторить его можно найти множество. Соль в том, чтобы загипнотизировать работника банка, который выдаст вам кругленькую сумму в ответ на протянутый вами чистый лист бумаги. В мемуарах Мессинга описано, как он проделывал это с Госбанком по просьбе Иосифа Виссарионовича Сталина. И, конечно, добился своего: ему выдали сто тысяч рублей по страничке, вырванной из школьной тетради. "Рядом со мной были два свидетеля из органов, которые и подписали акт о проведенном опыте. Как мы и договаривались, через 15 минут мы подошли к кассиру и вернули деньги. Кассиру вызвали «скорую помощь»". Тот же почерк - первое лицо, огромные деньги, сверхъестественные способности...
Ни в Центральном архиве ФСБ России, ни в архиве ЦК КПСС, где зафиксирована каждая встреча вождя с посетителем, нет имени Мессинга. Да и само описание процедуры получения денег в советском банке вызывает сомнения: бухгалтер, ревизор, кассир, перемещения по коридорам и заполнение анкет, которые были действительностью, совсем не фигурируют в рассказе.

Три волоска из бороды Эйнштейна

Эта легенда о шестнадцатилетнем Мессинге, которого пригласили к себе Эйнштейн и Фрейд. Добавьте в обычную историю великие имена - и вы получите великую историю... Вероятно, Эйнштейн посетил одно из моих выступлений и заинтересовался им, потому что в один прекрасный день он пригласил меня к себе", - так начинается рассказ Мессинга. Иллюзионист смело описывает квартиру Эйнштейна (у которого книги, конечно же, повсюду), а также костюм и внешность обоих ученых. Дело происходило в Вене. Мессинг якобы исполнял два задания, задуманные Фрейдом об Эйнштейне: сначала выдергивал пинцетом, извинившись, три волоска из роскошной эйштейновской бороды, а после подавал ему скрипку и просил сыграть на ней. Но один из биографов Эйнштейна установил, что тот никогда не имел квартиры в Вене и вообще с 1913 по 1925 год не приезжал в этот город. Кроме того, он никогда не хранил дома книги, а имел только несколько справочников.

Телепатия

То, что делал Мессинг, часто называют телепатией. Он якобы умел читать мысли и внушать их. Однако ученые сходятся, да и сам "телепат" признается, что никаких сверхспособностей здесь нет, а есть только "сверхтренировка". И до, и после Мессинга подобные эксперименты успешно проходили в разных странах. Сам Мессинг говорил: "…Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, «чтение мускулов»… Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются. Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т. д." Подобные опыты проваливаются, когда "телепату" предлагают завязать глаза не себе, а индуктору - ведь тогда он не может посылать "экстрасенсу" импульсы о том, правильно или нет тот отгадывает нечто задуманное (например, ряд и место в зрительном зале).

НКВД

Известно, что в 1940-е годы Мессинг сидел в тюрьме НКВД, и многие сведения о нем мы знаем благодаря воспоминаниям его сокамерника, тоже польского еврея Игнатия Шенфельда. Это была внутренняя тюрьма НКВД Узбекистана. В связи с этим временем в жизни "мага" возникает два вопроса. Первый - почему же он не сбежал оттуда, употребив свои сверхспособности, как в легенде о варшавском карцере? И второй - почему его выпустили (через обычную дверь, к слову) так скоро: всего через несколько месяцев? Так безболезненно легко выходят из стен НКВД, если соглашаются сотрудничать с органами. Кроме того, известно, что Мессинг часто посещал московскую квартиру военного дипломата Александра Игнатьева - место встречи тайных агентов НКВД. Был "телепат" агентом НКВД или нет - доподлинно пока не известно, и это еще одна легенда о мистификаторе Мессинге - правда, уже не доблестная и печальная.

Книга мемуаров

Занимательная книга-автобиография "О самом себе" - тоже легенда, вымысел: она не о себе, потому что она даже не автобиография. Фамилия ее настоящего автора вполне "говорящая" - Хвастунов. Этот человек - журналист "Комсомольской правды", решивший мистифицировать Мессинга и сочинивший ему новую жизнь. Книга "О самом себе" была опубликована еще до смерти "читателя мускулов", однако тот так никогда и не опроверг (как, впрочем, и не подтвердил) изложенных в ней фактов.
Те, кто знал Мессинга, говорят, что он не был решительным человеком, а скорее даже боязливым. И на такую масштабную мистификацию не решился бы. А о его выступлениях говорили: "Мессинг всегда - и до самых последних дней - в свои выступления вкладывал себя всего и просто душу из себя выматывал. От страшного напряжения он на сцене невероятно потел: по нему прямо потоки текли".
Загадка Мессинга разгадана только наполовину, и развенчанные мифы порождают новые.

Вольф Григорьевич Мессинг (10 сентября 1899, Гура-Кальвария, Варшавская губерния - 8 ноября 1974, Москва) польский и советский гипнотизёр, заслуженный артист РСФСР (1971).

Если Вольфу Мессингу с чем-то и повезло, то с датой рождения. 1899 год, канун XX века, когда вера в чудеса во всем мире возродилась с невиданной силой. А вот с местом рождения вышла осечка - нищая Гура-Кальвария под Варшавой. Городок населяла еврейская беднота, к которой принадлежала и семья будущего чародея. Его отец, озлобленный на жизнь неудачник по прозвищу Гершка-босяк, жил арендой крошечного садика. Вольф и трое его братьев сызмальства работали в этом саду, ухаживая за яблонями и сливами, а в награду получая только отцовскую брань и подзатыльники. Ласки матери утешали детей недолго - Хана Мессинг рано умерла от чахотки.

Вольф был странным мальчиком. Когда ему было четыре года, мать заметила, что он ходит во сне. Умные люди посоветовали ставить у его кровати тазик с холодной водой - ступая в него, мальчик просыпался. В конце концов он излечился от лунатизма. Примерно тогда же обнаружилось, что природа наградила Вольфа феноменальной памятью. Он легко запоминал наизусть целые страницы из Талмуда.

Отец решил сделать Вольфа раввином - верный кусок хлеба для сына, а заодно и для него. Но мальчишка, побывав на представлении заезжего цирка, твердо решил стать фокусником. Побои ничего не дали, и глава семьи решил пойти на хитрость. Как-то вечером Вольф увидел у крыльца их домика гигантскую бородатую фигуру в белом одеянии. «Сын мой! - возгласил незнакомец, - иди в ешиву и служи Господу!» Потрясённый мальчик упал в обморок.

Очнувшись, покорно поплёлся в ешиву - духовное училище. Может быть, мир и получил бы когда-нибудь незаурядного раввина Мессинга, но два года спустя в их дом заехал по делам здоровенный бородатый мужик. И Вольф тут же узнал в нём страшного незнакомца. Отец обманул его!

В тот день одиннадцатилетний Вольф совершил сразу три серьезных проступка. Тайно покинул родительский дом, украл деньги из кружки для пожертвований, висевшей перед синагогой (там было всего девять копеек), и сел в первый попавшийся поезд.

Скрючившись под скамейкой, он в ужасе смотрел на направляющегося к нему контролёра.

"Эй, парень, покажи-ка билет!» - этот голос будет звучать в ушах Мессинга ещё долгие годы. Схватив с пола грязный обрывок газеты, он сунул его контролёру, страстно, всей душой желая, чтобы все как-нибудь обошлось. Прошло несколько тягостных мгновений, и лицо контролёра смягчилось: «Что же ты с билетом сидишь под лавкой? Вылезай, дурачок!"

Так мальчик впервые понял, что обладает какой-то непонятной силой. Позже эту историю некоторые биографы Мессинга рассказывали иначе. Будто бы по его немому приказу контролёр выпрыгнул из поезда и разбился насмерть. Любое событие из жизни Мессинга обрастало легендами, в которых сегодня почти невозможно разобраться.

Не помогли биографам и его мемуары «О самом себе», опубликованные в середине 1960-х годов сразу в нескольких советских журналах. Записавший их писатель-фантаст Михаил Васильев тоже немало потрудился, украшая биографию своего героя невероятными подробностями. Стоило ли тpyда? Жизнь Вольфа Мессинга и без всяких украшательств выглядит удивительной.

В хрустальном гробу

Поезд привез его в Берлин, огромный город, где никто не ждал маленького еврейского бродяжку. Вольф разносил вещи, мыл посуду, чистил ботинки - и постоянно отчаянно голодал. В конце концов он свалился на улице без чувств. Его едва не отправили в морг - слабое биение сердца услышали лишь в последний момент. Уникального пациента, пролежавшего в глубоком обмороке трое суток, поместили в клинику знаменитого психиатра Абеля. Открыв глаза, мальчик сказал: «Не надо сдавать меня в приют!» Доктор был поражён - он как раз думал об этом...

Обнаружив необыкновенный дар мальчишки, Абель первым пытался изучать его способности. И даже развивать их. Но отчёты об экспериментах сгорели в его кабинете во время войны. И подобное случалось не раз - словно какая-то сила настойчиво и властно скрывала всё, что связано с Мессингом.

"Чудо-ребёнком» заинтересовался импресарио Цельмейстер. Он устроил Вольфа в цирк. Теперь по три дня в неделю мальчик проводил в хрустальном гробу, погружая себя на потеху публике в состояние каталепсии - что-то вроде обморока, сопровождаемого полным онемением тела. Выступал он и с другими номерами - прокалывал себе шею стальной иглой, отыскивал вещи, спрятанные зрителями. Остальное время Вольф посвящал своему образованию - беседовал о психологии с лучшими специалистами того времени, много читал.

Теперь на улицах он старался «подслушать» мысли прохожих. Проверяя себя, подходил к молочнице и говорил что-нибудь вроде: «Не волнуйтесь, ваша дочка не забудет подоить козу». А продавца в магазине успокаивал: «Долг вам скоро вернут». Изумлённые возгласы «испытуемых» говорили о том, что мальчику действительно удавалось читать чужие мысли.

В 1915 юный телепат приехал с гастролями в Вену. Здесь им заинтересовались два гиганта науки XX века - основатель психоанализа Зигмунд Фрейд и гениальный физик Альберт Эйнштейн . Во время показательного сеанса, выполняя мысленное задание Фрейда, Мессинг подошёл к Эйнштейну и пинцетом выдернул из его роскошных усов три волоска. С тех пор он не раз встречался с Фрейдом. Увы, эти встречи не оставили следа ни в одной из работ венского психоаналитика. Возможно, Фрейд просто отступил перед явлением, которое никак не мог объяснить. Но именно благодаря Фрейду Вольф расстался с цирком, решив: больше никаких дешевых трюков - только «психологические опыты», в которых он превзошёл всех конкурентов.

Гастроли и интриги

Несколько лет Мессинг провел в заграничных турне: Япония, Бразилия, Аргентина. А потом вернулся в Польшу. Здесь его первым делом забрали в армию. Не умеющего стрелять и маршировать тщедушного рядового определили на кухню. Прямо с кухни его и отвезли во дворец «начальника Польши» - маршала Пилсудского, заинтригованного удивительными «фокусами», о которых ему рассказали подчинённые. Позже маршал не раз советовался с Вольфом по самым разным вопросам. Например, о развязке его романа с красавицей Евгенией Левицкой. Мессинг не стал скрывать, что жизни молодой женщины грозит опасность. Так и случилось: скоро Левицкая, потеряв надежду соединиться с любимым человеком (Пилсудский был женат), покончила с собой.

Мессинг по-прежнему много путешествовал - посетил даже Индию, где побывал у духовного лидера индусов Махатмы Ганди и многому научился у йогов. Он не только выступал со сцены, но и решал запутанные криминальные загадки. Однажды у графа Чарторыйского пропала бриллиантовая брошь, которая стоила целое состояние. Он позвал к себе Мессинга. Тот попросил провести перед ним всех обитателей замка и быстро отыскал виновника - слабоумного сына служанки. Мальчик стащил блестящую вещь и спрятал в пасти медвежьего чучела в гостиной. От награды Мессинг отказался, попросив вместо этого графа помочь в отмене закона, ущемлявшего права евреев. Чарторыйский нажал на нужные рычаги в сейме, и закон был отменён.

Такие истории умножали славу чародея, но случались и казусы. В одном городке Мессингу показали письмо уехавшего в Америку парня, от которого давно не было вестей. Мать хотела, чтобы «провидец» по листку бумаги определил, что с сыном. Прочитав письмо, тот нахмурился: «Пани, не хочу вас огорчать, но тот, кто написал это письмо, мёртв..."

Пани едва откачали... А во время следующего приезда в городок Мессинга встретили криками «Мошенник! Негодяй!» Оказалось, мнимый мертвец недавно вернулся домой. Мессинг задумался. «Вы сами писали письмо?» - спросил он парня. «Нет, у меня с грамотой плоховато, - смутился тот. - Я диктовал, а писал мой друг. Бедняга, его вскоре задавило бревном». Авторитет чародея был восстановлен.

Гастрольные тропы не раз приводили Вольфа Мессинга в Берлин, где купался в лучах славы другой провидец - Эрик Ян Гануссен. Тоже еврей, он отрёкся от своего народа и пошёл в услужение к нацистам, став личным астрологом Гитлера. Мессинг признавал его талант, но считал, что Гануссен часто использует дешёвые эффекты, воздействуя на публику при помощи гипноза. Гануссен же ненавидел конкурента и внушил фюреру суеверный страх перед Мессингом. Впрочем, Гитлер боялся и самого Гануссена, читавшего его тайные мысли: после прихода к власти в 1933 он приказал «убрать» астролога.

В самой Польше у Мессинга тоже было немало недоброжелателей. Один из них подослал к чародею красивую даму, которая начала откровенно соблазнять его. Вольф, разгадавший её замысел, незаметно вызвал полицию. Когда незнакомка выскочила на лестницу с криком «Помогите, насилуют!», её там уже ждали стражи порядка с наручниками.

При этом Мессинг не был женоненавистником. В своих турне он не раз заводил романы, потом женился на артистке, завел детей. Их дальнейшая судьба неизвестна - они, как и молодость Мессинга, остались в той половине его жизни, что отрезала война.

Ненависть фюрера

В сентябре 1939 армады фашистских танков клином врезались в Польшу. Сразу же начались расправы над евреями. Их сгоняли в гетто, а оттуда отправляли в лагеря смерти. Этот скорбный путь прошла вся Гура-Кальвария, включая отца и братьев Мессинга. Они погибли в газовых камерах Майданека. Самого предсказателя почитатели его таланта спрятали в Варшаве, в подвале мясной лавки. За два года до этого Мессинг на одном выступлении предсказал Гитлеру гибель, если тот направит войска на восток. Теперь «врага рейха» разыскивали гестаповцы. За его голову была обещана награда - двести тысяч рейхсмарок. Как многие восприимчивые люди, Мессинг страдал боязнью замкнутого пространства. Просидев взаперти несколько дней, он вышел на улицу - и тут же был схвачен патрулём. Вольф попытался внушить солдатам, что он художник (длинные волосы, испачканная мелом одежда), но получил удар прикладом в лицо и очнулся уже в тюрьме. «Ну, здравствуй, еврейский маг! - осклабился надзиратель. - В Берлине тебя уже заждались».

Мессинг предвидел, чем всё это закончится. Его заставят делать предсказания, а потом уберут, как Гануссена. Собрав в кулак всю свою волю, он загипнотизировал надзирателей и запер их в своей камере. Но выход тоже стерегут, а сил уже не осталось... Мессинг выпрыгнул со второго этажа (навсегда повредив ноги) и, хромая, побрёл к окраине. Там он уговорил проезжавшего крестьянина спрятать его в телеге под сеном. Потом ему помогали другие люди - кто за деньги, кто из уважения к его таланту. Тёмной ноябрьской ночью 1939 рыбацкая лодка перевезла его через Буг в Советский Союз. Страна, где он до этого ни разу не был, теперь должна была стать его домом.

Встречи со Сталиным

И опять начались странности. Любого беглеца из-за границы тогда ждали долгие проверки, почти неизбежное обвинение в шпионаже, а затем расстрел или лагеря. А Мессингу тут же позволили свободно ездить по стране и выступать со своими опытами. Сам он довольно неубедительно объяснял, что внушил какому-то чину мысль о своей полезности для власти, одной из задач которой было насаждение материализма.

"В Советском Союзе, борясь против суеверий в сознании людей, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов... Пришлось переубеждать, демонстрировать свои способности тысячу раз», - так излагал потом свою версию Мессинг. И всё же более вероятно, что судьба чародея сложилась в СССР столь благополучно лишь потому, что некие высокопоставленные и весьма компетентные люди знали о нём давно.

Это подтвердилось спустя полгода, когда люди в форме увели Мессинга прямо со сцены, посадили его в самолет и увезли в Москву. Там его будто бы встретил невысокий усатый человек, знакомый всему населению СССР по бесчисленным портретам.

"Здравствуйте, товарищ Сталин, - сказал Мессинг. - А я вас на руках носил"» - «Как это на руках?» - удивился вождь. - «Первого мая, на демонстрации». Поговорив с Мессингом, Сталин сказал: «Ну вы и хитрец!» На что чародей будто бы ответил: «Да что вы! Вот вы - так действительно хитрец!"

Как ни странно, такая немыслимая фамильярность сошла недавнему эмигранту с рук. Но Сталин всё же устраивал ему проверки - велел по чистому листку бумаги получить в сберкассе сто тысяч рублей. Мессингу это удалось блестяще (а кассир после свалился с инфарктом).

В другой раз «отец народов» предложил Вольфу Григорьевичу (так Мессинга стали звать в СССР) пройти на его тщательно охраняемую дачу в Кунцево. Чародей поступил просто и по-советски логично: внушил охранникам, что он - всемогущий глава НКВД Берия. И его пропустили через все кордоны.

Что здесь правда, что нет? Но такие истории, о которых шептались в «околокремлевских» семействах Москвы, породили легенду о том, что Вольф Мессинг был чуть ли не личным предсказателем и советником Сталина. На самом же деле они встречались всего несколько раз. Вряд ли «кремлёвскому горцу» понравилось бы, что кто-то -даже в порядке психологического опыта - может читать его мысли...

Артист весьма оригинального жанра

Мессинга в СССР едва не постигла судьба Гануссена. Эвакуированный во время войны в Ташкент, он провел две недели в раскаленных от жары застенках местного НКВД. Говорят, из-за того, что не пожелал дать деньги на постройку военного самолета. Но в это верится слабо. Он никогда не был жадным и еще до тюрьмы подарил фронту самолет, а за ним и второй. Кстати, на одном из них летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалёв, ставший после войны другом Мессинга. Похоже, люди Берии добивались от Вольфа Григорьевича другого - чтобы тот обучил их технике контроля над сознанием. Согласился он или нет, неизвестно, но «конвейер» допросов сделал свое дело. Из тюрьмы смельчак, шутивший с самим Сталиным, вышел сломленным, навсегда запуганным, вмиг постаревшим человеком.

Быт кудесника

Жизнь Мессинга после войны выглядит по контрасту тихой и бедной событиями. Власти выделили ему однокомнатную квартиру в Москве, на Новопесчаной улице, где предсказатель поселился с женой Аидой Михайловной. Они встретились в Новосибирске во время войны, и Аида стала для Мессинга всем - другом, секретарём, ассистентом. С ней вечный скиталец впервые обрёл свой дом, где можно было скинуть маску и стать самим собой. Но таким его видели лишь немногочисленные друзья, как на подбор, люди незаурядные.

Одному из них, Михаилу Михалкову (брату Сергея Михалкова) Мессинг объяснял: «У каждого человека есть, предположим, 20 процентов интуиции, то есть чувства самосохранения. У вас, человека воевавшего, выработалась интуиция на 100 процентов, у кого-то она на 300, а у меня - тысяча процентов!"

Распорядок дня Мессинг соблюдал железно. Вставал в восемь часов, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же - кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Был трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме.

Во всём слушался жену и только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал другим голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!"

Много лет прожив в Советском Союзе, он так и не овладел в совершенстве русским языком, что не раз приводило к забавным ситуациям. Однажды, когда какая-то дама на выступлении отказалась дать ему для опыта свою вещь, Мессинг возмутился: «Почемуне даёте? Мне женщины всегда давали!» И не мог понять, почему зал взорвался хохотом. А когда ему говорили: «Здорово работаете!» - с достоинством отвечал: «Да, я здоров, не болею!"

Он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Однако не смог помочь своей жене. Она умерла от рака в 1960. Потеряв Аиду Михайловну, Мессинг полгода не выходил на сцену, но потом вернулся к работе. Он объездил всю страну, от Карпат до узбекских кишлаков и времянок строителей Братска. Выступал всегда с похожими номерами: просил зрителей прятать в зале всевозможные предметы и находил их, мгновенно подсчитывал рассыпанные по полу спички, отвечал на каверзные вопросы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, такое: снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз.

Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими репликами или подсказками ассистентов. Официальная наука не могла тогда этого объяснить, да и не очень старалась. В 1970-е годы начался настоящий бум парапсихологии, энтузиасты стали исследовать всех «телепатов», но Мессинга к таким экспериментам почему-то никто не привлекал. Потому ли, что в его опытах не видели особой загадки - лишь доведённую до совершенства восприимчивость к так называемой идеомоторике? Дело в том, что, задумывая задание и вступая в мысленный диалог с другим человеком, мы незаметно для себя еле уловимыми движениями рук, туловища, глаз «ведём» его, «подсказываем», что нужно делать. Скорее всего именно так объяснит опыты Мессинга любой сегодняшний студент-психолог. Но есть и другое объяснение: все эти годы чародей оставался под незримым «колпаком» спецслужб. Неслучайно после смерти все его бумаги исчезли вместе с большим бриллиантовым перстнем - талисманом, который он надевал во время выступлений. Мессинг намекал друзьям на какие-то задания «важных лиц», которые он выполнял. Увы, конкретно об этом ничего не известно. Если документы и остались, они похоронены в закрытых архивах.

В последние годы Мессинг тяжело болел. Он перестал выступать, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны - отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну всё, Вольф, сюда ты больше не вернёшься». Так и произошло: операция прошла успешно, но внезапно отказали почки, потом и легкие. 8 ноября 1974 Вольф Мессинг умер.

Государство так и не расщедрилось на памятник чародею Страны Советов, и пятнадцать лет спустя друзья Мессинга установили его на свои средства.