В 1984 году 19-летний Терри Уоллис слишком разогнался на своем пикапе и улетел в кювет. От удара его выбросило из машины. Юноша сутки пролежал в кустах на земле, пока он не был обнаружен случайными прохожими. В больнице выяснилось, что у пострадавшего серьезно поврежден головной мозг. Оперативные процедуры надлежащего эффекта не дали. Через несколько недель состояние Терри стабилизировалось, и он на долгие годы погрузился в кому. В последующее время она несколько смягчилась – до «состояния минимального сознания». Иногда он реагировал на раздражители, случайно дергал руками или ногами и издавал бессвязные звуки. Врачи не давали никаких прогнозов насчет дальнейшего его состояния. Но, по общему мнению, больной мог навсегда «превратиться в овощ». Однако в 2003 году после 19 мучительных лет мужчина «воскрес», о чем стало известно после публикации научного доклада в Массачусетсе.
За три дня Терри вновь приобрел возможность общаться, говорил с близкими и даже шутил. Постепенно Терри стал вставать с кровати и, правда, с посторонней помощью передвигаться по палате. Он помнит всю свою жизнь до автокатастрофы, называет родных по именам, и он был очень удивлен тем, что провел в коме 19 лет. Мужчине казалось, что он попал в аварию всего пару дней назад и что президентом США по-прежнему является Рональд Рейган. Естественно, он не узнал и своей уже взрослой дочери, родившейся за год до катастрофы.
Сотрудники медицинского колледжа Вайлля при Корнелльском университете в Нью-Йорке и медицинского центра JFK в Эдисоне во главе с Николасом Шиффе и Хеннингом Воссом сразу обратили внимание на этот случай и провели серьезные исследования состояния мозга необычного пациента. Оказалось, что его мозг за 19 лет сумел создать новые пути нервных импульсов взамен поврежденных. Мозг стал работать по-новому, а электрические импульсы пошли по совершенно иным направлениям. При этом заявляется, что в мозге появились новые нервные окончания, которых у обычных людей просто не существует. Спустя 18 месяцев после «воскрешения» медики повторили исследования и убедились в правоте своих первых выводов. Мозг пациента стал работать совершенно по-другому.
В июле 2006 года о Терри Уоллисе писали:
к нему постепенно начали возвращаться нормальные способности. Сейчас он начал говорить, его руки приобретают утраченную подвижность. По мнению ученых, мозг Уоллиса смог восстановить уничтоженные и поврежденные из-за травмы нервные волокна - соединения, "подключающие" мозг к телу человека.
Таким образом, врачи впервые получили твердое доказательство того, что нервные волокна в мозге человека могут восстанавливаться, хотя процесс этот до конца не объяснен, протекает крайне медленно и не всегда приводит к положительному результату.
Медики начали проведение тщательного исследования регенерационных процессов, проходящих в мозге человека. При помощи современного томографа они сделали снимки мозга у 20 здоровых людей, Уоллиса и еще одного мужчины, который находится в таком же состоянии, что и пациент, пошедший на поправку.
Выяснилось, что в головном мозге другого пациента - 24-летнего молодого человека, который шесть лет назад попал в автокатастрофу и с тех пор находится почти в состоянии минимального сознания, - также протекают процессы восстановления нервных волокон, однако то, как они происходят, не позволяет надеяться на скорое выздоровление.
По словам отца Уоллиса, его сын чувствует себя хорошо и даже начал шутить: "Он не мог этого делать, когда только начал поправляться. Сейчас он выглядит почти так же, как и до травмы. И еще он очень часто говорит нам, как же он счастлив быть живым".
* Официальный сайт: www.theterrywallisfund.org
* В 2003 году Дмитрий Быков взял
Пятница, 13-е
В «плохой день» - пятницу, 13 июля 1984 года, 20-летний фермер из Арканзаса Терри Уоллис вместе с приятелем укатил на грузовичке по делам. Когда парни не вернулись к ужину, родители забили тревогу. Нашли их только на следующий день в 30 километрах от фермы. Грузовик перевернулся, пробил ограждение и рухнул в пропасть... Приятель Терри погиб сразу. А матери Терри, Анджеле Уоллис, врачи объяснили: надеяться не на что - с такой черепно-мозговой травмой, как у вашего сына, не выживают...
Нельзя сказать, что к моменту аварии жизнь Терри складывалась удачно. Он не смог поступить даже в колледж. Присматривал за свиньями на ферме да чинил машины соседей. И брак получился какой-то неправильный. Родителям не нравилась 17-летняя Сэнди. Они согласились на свадьбу, только когда у Сэнди округлился животик. В июне 1984-го родилась крошка Амбер. А через месяц ее отец впал в кому.
Мама, пепси, молоко
Когда Терри грузили на носилки, я увидела, что его рука шевельнулась. Решила, что это хороший знак, - рассказывает Анджела Уоллис о том страшном дне 1984-го.
Она никогда не верила в чудеса. Просто решила сделать для сына все, что в ее силах. Правда, добилась только того, что Терри перевезли в реабилитационный центр в городке Маунтин Вью. Хотя и там врачи не особо усердствовали. В медицинской страховке Уоллисам отказали - зачем платить за живой труп? За 19 лет парня ни разу не осмотрел невролог.
Анджела с дочерью Тэмми - сестрой Терри дважды в неделю приезжали в больницу. На выходные и праздники привозили Терри домой. Ему рассказывали семейные новости, Анджела уверяла, что сын «разговаривает» с ней глазами. Никто ей не верил.
В июльский день 2003 года Анджела, как обычно, приехала в Маунтин Вью. Зашла в палату...
Ма-ма, - тихонько промолвил ее 39-летний мальчик.
Это было первое слово за 19 лет! Плохо слушающимися губами он выговорил еще: «пепси» и «молоко».
Я женат? Не помню!
Язык еще плохо слушается Терри. Он не может сказать, сколько ему сейчас лет, пока сестра Тэмми не подскажет: 39. С утра до вечера он смотрит телеканал, где крутят музыку кантри. И уже научился выговаривать фразу: «Я не люблю рок-н-ролл». А раньше Терри с упоением «зажигал» под рок!
Память подкидывает ему все новые сюрпризы. Терри помнит номер телефона своей бабушки, которая умерла много лет назад! Вспоминает поросят, за которыми ухаживал. Говорит, что слышал, как ему читали книги, когда он был в коме. А вот все, что происходило накануне роковой аварии, как будто кто-то тщательно стер из его памяти: «Какая свадьба? Я что, женат?!»
Но ему предстояло узнать еще несколько не самых веселых новостей:
Терри, твоя женушка Сэнди родила троих детей от другого мужчины. А твоя дочь Амбер - стриптизерша...
Перед телекамерами семья Уоллисов делает вид, что счастлива. Сэнди упоенно рассказывает, как они с Терри слушали хит Мадонны «Crazy for you». А сама втихаря готовит судебный иск на Уоллисов-старших. Хочет получить право опеки над мужем. Как же, он теперь - знаменитость! А значит, на нем можно будет подзаработать...
А папа с мамой Уоллисы помалкивают о том, что, как только с Терри случилось несчастье, попросили 17-летнюю Сэнди убраться из их дома. Репортер британской «Гардиан» Эстер Эддл пробилась в палату к Терри: «Парень, как дела?»
Как, как... Рогоносец я!
Я же тебя просила об этом не говорить! - прошипела Тэмми, склонившись к любимому брату...
У Уоллиса неподвижным остается все тело, кроме головы и шеи. Сможет ли он когда-нибудь снова научиться ходить?
Вообще-то такого не бывает, - говорят врачи. - Но с Уоллисом уже произошло одно чудо. Почему бы ему не случиться еще раз?
СЛОВАРЬ «КП»
Кома (от греч. koma - глубокий сон, дремота) - состояние, возникающее из-за повреждения головного мозга. Человек находится без сознания, не реагирует на происходящее вокруг, нарушается глубина и частота дыхания, учащается или замедляется пульс, меняется температура тела, угасают рефлексы.
ДОСЬЕ
Поэт Франческо Петрарка пролежал 20 часов как мертвый. Его уже готовились похоронить, но за 4 часа до похорон Петрарка очнулся и отругал слуг за то, что дома холодно. Поэт прожил еще 30 лет.
Есть легенда, что Николая Гоголя похоронили заживо. Писатель это как будто предвидел, написав в завещании: «Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не появятся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения: сердце и пульс переставали биться». О зловещем предчувствии вспомнили, когда в 1931 году тело автора «Мертвых душ» решили перезахоронить. На процедуре присутствовали известные писатели - Юрий Олеша , Михаил Светлов . Вскрыли крышку гроба: череп Николая Васильевича был повернут на бок! Мгновенно по столице разнесся слух, что Гоголя похоронили живым. Он очнулся под землей и перевернулся в гробу. Противники этой версии утверждают, что доски гроба прогнили, крышка его опустилась и повернула череп.
В 1987 году капитан футбольной команды ЦСКА Сергей Березин во время матча чемпионата страны получил тяжелейшую травму головы. 27-летний спортсмен 22 дня пролежал без сознания. Из мозга удалили огромный кровяной сгусток. Никто не знал, выживет он или нет. Березин не только выжил - вернулся в футбол.
6 октября 1995 года во время теракта в Чечне был серьезно ранен генерал Анатолий Романов. С тех пор он лежит в военном госпитале имени Бурденко . Жена, которая ухаживает за Героем России , и врачи не теряют надежды на выздоровление.
Выход из 19-летней комы Терри Уоллиса из Арканзаса стал мировой сенсацией!
12 июня 1984 года 20-летний Терри с приятелем крепко выпили и поехали прокатиться по окрестным горам. Но машина сорвалась с обрыва, приятель погиб, а Терри впал в кому.
Он провёл в коме 19 лет. Врачи не надеялись, что Терри очнётся. Но их прогноз не оправдался: мужчина вышел из комы 12 июня 2003 года (в тот же день, когда впал в неё).
Терри легко узнал отца, мать, врача, а визит взрослой 20-летней дочери Амбер изумил его: «Моя дочь - грудной ребёнок, а ты кто такая?!»
Пришлось родным показать Терри фотографии дочери: как девочка ходила в детский сад, школу, вышла замуж. «Господи, я даже не видел, как у меня дочь выросла - ты такая красивая, как я счастлив. - заплакал мужчина. - Тогда все серьёзно, я обязательно должен научиться ходить, чтобы подойти и обнять тебя».
За время комы жена Терри родила ещё троих детей от мужчины, с которым жила. Муж узнал её, но не поверил, что они женаты: «Если так, то почему у неё дети от другого? Не могу этого понять. Наверное, она шутит».
Другой Терри
Терри не может поверить, что проспал 19 лет. Мужчине кажется, что только вчера они с приятелем собирались на прогулку. Да и выглядит он лет на 25, не более. Однако за время комы с ним произошли изменения.
«Он после комы стал очень правильным, - рассказывает Анджели, мать Терри. - Ругает нас за то, что курим и пьём. Зачем, говорит, смолите одну за одной, вы же себя убиваете, бросьте немедленно. И алкоголь нечего пить: от него, дескать, бывают ужасные вещи. Мол, он сам никогда не пил и не курил. Совершенно не помнит, что до комы высаживал по пачке в день и любил хлебнуть пивка. Я уж иногда думаю: „Где же он побывал, что стал так говорить - как будто ангел, а не мой сын?“»
После комы у Терри пропал «фильтр», когда человек думает, стоит ли говорить что-то или лучше промолчать. Теперь он говорит только правду. К примеру, женщине-врачу он сказал глядя в глаза: «Вы симпатичная. Хотел бы я с вами переспать». К счастью, женщина оказалась с юмором.
Телевизор Терри не любит, потому что всё забывает через 4 минуты. Зато любит слушать музыку кантри. Ему ставят одну и ту же песню, и каждый раз композиция для него звучит как новая.
Внутренние органы у Терри как у молодого мужчины. Огромные средства семья тратит на его восстановление. Врачи не верят, что мужчина сможет ходить, но родные в этом не сомневаются.
Сотрудники медицинского колледжа Вайлля при Корнелльском университете в Нью-Йорке и медицинского центра JFK в Эдисоне обследовали мозг Терри. По их мнению, мозг за 19 лет сумел создать новые пути нервных импульсов взамен повреждённых.
Мозг стал работать по-новому, а электрические импульсы пошли по совершенно иным направлениям. При этом выявили, что в мозге появились новые нервные окончания, которые у других людей просто не существуют.
«Я тщательно исследовал Терри, но так и не нашёл медицинских причин, почему он пришёл в сознание. Не как врач, а как человек скажу - его спасла любовь родных, которые заботились о нём все эти годы: он никогда не переставал быть частью их семьи», - считает доктор Джеймс Зини, лечивший Терри Уоллиса с 1984 года.
Случай с Терри оказал влияние на всю медицинскую практику в Арканзасе, а родственники «коматозников» перестали отключать близких от аппаратов жизнеобеспечения. Случай с Терри пробудил в них надежду.
Не верьте тому, что показывают в фильмах: в реальности кома – это очень тяжелое, опасное и загадочное состояние. Чаще всего она длится пару недель, но существуют случаи, когда люди «застревали» на несколько месяцев, а то и лет. Чем дольше человек находится в коме, тем меньше шансов, что он из неё выйдет.
1. Сэм Картер
В 2008 году 60-летний пенсионер Сэм Картер впал в кому в результате тяжелой анемии. Он пробыл в таком состоянии три дня, а прогноз на его восстановление составлял всего 30%. По совету врача жена надевала на него наушники и включала музыку. Удивительно, но при звуках песни Rolling Stones «(I Can’t Get No) Satisfaction» Сэм открыл глаза. Он сказал, что именно эта песня придала ему сил и вытащила из комы. Песня имела особый смысл для него, поскольку это была первая пластинка-сингл, купленная им в 17 лет.
2. Сара Томсон
В 2012 году 32-летняя Сара Томсон провела в коме 10 дней из-за тромба в головном мозге. Когда она пришла в себя , она думала, что на улице 1998 год, называла своей любимой группой Spice Girls и понятия не имела, что Майкл Джексон умер. Кроме того, она не узнавала детей и мужа. В 1998 Томсон было 19 лет, она только что родила своего первенца и жила с первым мужем, потому после комы искала своего ребёнка-младенца. В дальнейшем Сара стала вести себя как подросток: она бунтовала, слушала громкую рок-музыку и красила волосы в дикие цвета. Со временем она адаптировалась и (по её словам) вновь влюбилась в своего мужа.
3. Бен Мак-Магон, Сандра Ралич и Майкл Боутрайт
Австралиец Бен Мак-Магон учил французский и китайский, но свободно ими не владел. В 2012 году он попал в автомобильную аварию, после которой неделю пробыл в коме. Когда Бен очнулся, он говорил на чистейшем китайском языке и не мог говорить по-английски. Позже Бен вспомнил английский, но не потерял способность говорить по-китайски. 13-летняя хорватка Сандра Ралич изучала немецкий, и после суточной комы заговорила по-немецки , а не на родном языке. Наконец, удивительная история американца Майкла Боутрайта. Когда он очнулся на больничной койке, он разговаривал по-шведски и утверждал, что его имя Йохан Эк. В прошлом Боутрайт жил в Швеции со своей шведской подругой. Такие лингвистические чудеса по-прежнему остаются неизученным медицинским явлением.
4. Фред Херш
Джазовому пианисту Фреду Хершу диагностировали СПИД в начале 90-х годов, а в 2008 году последствия болезни привели к развитию слабоумия. Затем у Херша случился септический шок и, как следствие, почти двухмесячная кома. После пробуждения он провёл 10 месяцев в постели, но, тем не менее, продолжал играть на пианино, которое, по его словам, стало его основным стимулом. К 2010 году он снова выступал с концертами. Кстати, Херш вспомнил восемь своих снов из комы и написал 90-минутный концерт «Мои сны в коме».
5. Джарретт Карланд
В 2009 году 17-летний Джарретт Карденд попал в автомобильную аварию . Его друг погиб, а Карланд выжил, но остался в вегетативном состоянии. Частью терапии для Джаррета было прослушивание музыки. В основном пациенты слушали тихую и спокойную музыку, а родители Джарретта ставили ему кантри-певца Чарли Дэниелса и его песню «Дьявол спустился в Джорджию». После четырёх месяцев в коме Джарретт очнулся. Шесть месяцев спустя на музыкальном фестивале молодой человек лично встретился с певцом, чтобы поблагодарить его.
6. Ян Гржебски
В 1988 году железнодорожный работник Ян Гржебски получил травму головы, пытаясь соединить два вагона, и пробыл в коме 19 лет. Когда он проснулся, мир стал совершенно другим. Польша больше не являлась коммунистической страной, и у него подрастало уже 11 внуков. История поляка была растиражирована прессой по всему миру , хотя сам Гржебски утверждал, что его история несколько преувеличена, поскольку он был в коме всего лишь четыре года, а затем более 11 лет оставался парализованным и немым.
7. Гэри Докери
Полицейскому Гэри Докери было 33 года, когда его ранили в голову . Врачи сделали ему операцию, удалив 20% повреждённого мозга, но не рискнув вынуть пулю. Более семи лет (до 1996) Докери пролежал в коме, а затем пришёл в себя и начал говорить. Он вспомнил свою семью и события из прошлого, а также узнал уже выросших сыновей. Зато он абсолютно ничего не помнил о перестрелке и своём ранении. Увы, но через год после этого Гэри Докери умер от тромба в легком.
8. Сара Скэнтлин
В 1984 году 18-летнюю студентку колледжа Сару Скэнтлин сбил пьяный водитель . Черепно-мозговые травмы были настолько обширными, что она впала в кому на месяц, после чего всё, что она могла делать – это самостоятельно дышать и глотать пищу. Спустя 16 лет, проведённых в больнице, с Сарой начал работать специалист, пытаясь наладить взаимодействие, и через год появились первые результаты. Сара стала реагировать на действия криком. В 2005 году, спустя 20 лет после аварии, Сара произнесла первое слово, а затем снова начала говорить. Она передвигается в инвалидной коляске, может общаться с людьми, но эта 40-летняя женщина по-прежнему считает, что ей только 18.
9. Терри Уоллис
В 1984 года 19-летний Терри Уоллис и его друг попали в ДТП, их машина упала в водоём. Друг погиб, а Терри, который был найден на следующий день, впал в кому. Так было до 2003 года, когда Терри снова начал говорить. Его первое слово было «мама», затем «пепси» и «молоко», а потом уже последовали полные предложения. Он всё хорошо помнил, но понятия не имел о том, сколько прошло времени. Его президентом по-прежнему был Рональд Рейган. Уоллис остался парализованным, но научился вполне сносно разговаривать. Врачи полагают, что за 19 лет мозг Терри сам себя «перемонтировал» и включился.
10. Хейли Путре
Когда Хейли было 4 года, её мать лишили родительских прав, а малышку отдали на попечение родной тёте, в семье которой она прожила 7 лет. В 2005 году 11-летняя девочка была доставлена в больницу с повреждением мозга в результате избиения приёмными родителями. Она впала в кому, и врачи были уверены, что она навсегда останется в вегетативном состоянии. В 2008 году социальные службы приняли решения об отключении аппарата жизнеобеспечения в виду безнадёжности состояния. В день утверждения этого решения Хейли начала самостоятельно дышать и реагировать на команды. Затем она начала улыбаться и выговаривать несколько слов. Сейчас девочка в основном общается с помощью специальной наборной доски, прикрепленной к её инвалидной коляске.
ВСЕ ФОТО
В США больше года назад произошло чудо. Терри Уоллес из Арканзаса очнулся после 19 лет комы. 12 июня 1984 года 20-летний Уоллес с приятелем поехали прокатиться по окрестным горам - как предполагается, перед этим крепко выпив. Машина сорвалась с обрыва, приятель погиб, а Терри впал в кому. Врачи сказали - надежды, что он когда-либо придет в себя, нет. "Мертвая зона" - так называют специалисты кому, которая продолжается больше года. Однако неожиданно для своих родных и докторов он очнулся 12 июня 2003 года - ровно через 19 лет. Это уникальнейший случай, подобного которому еще не было в мире. Его пробуждение от комы стало мировой сенсацией. Интервью с человеком, фактически вернувшимся с того света, в среду публикует газета "Аргументы и факты" . Корреспондент издания навестил Терри у него дома.
"Лежащий в кровати Терри смотрит на меня любопытным взглядом. Через считанные секунды он забудет, кто я такой, и не будет понимать, откуда я взялся", - отмечает журналист.
Уоллес помнит лишь то, что происходит последние четыре минуты. Кратковременная амнезия - явление, популярное в мелодрамах, - в реальности смотрится страшно. Особенно когда Терри постоянно переспрашивает, глядя на человека, который с ним беседует: "Мама, у нас гости?" У Уоллеса бывают проблески, когда какие-то вещи он помнит по четыре часа, какие-то - даже месяц, но для этого нужно, чтобы они на него произвели сильное впечатление.
Одна из самых странных появившихся после комы у Уоллеса способностей - он предельно откровенен и всегда говорит только правду. После комы у него не работает так называемый "фильтр", когда человек думает, что сказать, а что нет. Наверное, он единственный человек в мире, который говорит только правду. Когда к нему приехала красивая медсестра, он ей сказал, глядя в глаза: "Вы симпатичная. Хотел бы я с вами переспать".
К счастью, женщина попалась с юмором. Он и верно как бы пребывал в другом измерении все эти долгие годы. Уоллесу сорок лет, но выглядит он всего лишь на 25, максимум - на тридцать с натяжкой. "Хорошо законсервировался", - шутит дочь.
Он легко узнал после пробуждения отца и мать, узнал доктора. Но когда к нему пришла его 20-летняя дочь Амбер (в роковой день автокатастрофы ей было полтора месяца), он удивился: "Моя дочь - грудной ребенок, а ты кто такая?!" Ему показали все фотографии Амбер - как она взрослела, как пошла в школу, как выходит замуж. Он заплакал: "Господи, я даже не видел, как у меня дочь выросла - ты такая красивая, как я счастлив". И сказал: "Тогда все серьезно, я обязательно должен научиться ходить, чтобы подойти и обнять тебя". С женой сложнее. Через полгода после того, как Терри впал в кому, она завела любовника и переехала к нему жить. Сказала, что жизнь - одна, а придет ли муж в себя - абсолютно неизвестно, и она не хочет губить свою молодость.
"Мы не осуждаем ее, - говорит Анджели, мать Терри. - Но плохо, что она не дает ему развод, хотя у нее уже трое детей от другого мужчины. Думает, что, раз он теперь стал знаменитым, она заработает на нем кучу денег. Жена приходила к нему один раз, Терри узнал ее, но не поверил, что они были женаты: "Если так, то почему у нее дети от другого? Не могу этого понять. Наверное, она шутит".
Терри вообще застрял в прошлом времени. Ему до сих пор кажется, что президент - Рональд Рейган, как в 1984 году. Ему сообщили, что Рейган умер. Он не мог прийти в себя от потрясения: "Как это умер? Он же всего четыре года как президент". На недавних выборах он потребовал для просмотра бюллетень. Не найдя там Рейгана, со вздохом сказал, что его разыгрывают, и проголосовал за Буша - "он тоже республиканец".
Уоллес физически не может представить себе, что пробыл в забытье 19 лет. Первый месяц Терри просто находился в постоянном шоке, повторяя: "Этого не может быть - не может быть". Сейчас он не может вспомнить, кто именно вел автомобиль в июне 84-го, он или его друг. Память обрывается на том моменте, когда они только собираются куда-то поехать: кто-то из них потом сел пьяным за руль. Когда мать прибежала в больницу после катастрофы, она не поверила, что сын в коме. У Терри были целы все до единой кости, лишь только крохотная ссадина над бровью, однако вследствие сильного удара по голове при падении нарушилось снабжение кровью мозга. Спустя 10 лет родители потеряли всякую надежду, что Терри придет в себя.
"Первый год очень верили, - закуривая уже пятую сигарету, объясняет Джерри, отец Уоллеса-младшего. - Но после пяти лет вера начала слабеть. Доктор сразу сказал: "Если он не пришел в себя за год - сто процентов, что он не очнется никогда". Амбер верила больше нас - постоянно бегала в церковь и молилась, чтобы ее отец проснулся и увидел, какая она стала. Через 10 лет я перестал верить вообще и смирился с тем, что мне уже никогда не услышать слов своего сына. Его пробуждение было для меня как гром среди ясного неба. Сразу подумал: это шутка. Но такими вещами не шутят".
Шел год за годом. Терри находился в коме, но отключать его от системы жизнеобеспечения (с "коматозниками" так поступают, получив согласие родственников) Джерри и Анджели категорически отказались. Хотя "выключают" таких пациентов обычно меньше чем через год, реже - через три: не всем по карману оплачивать огромные счета за жизнь (если это можно назвать жизнью) близкого человека. Иногда дело даже не в деньгах - на это просто тяжело смотреть. Отвечая настырному японскому журналисту, активно интересовавшемуся, почему семья все же не "выключила" Терри, а продолжала, влезая в страшные долги, упорно платить за его многолетнее пребывание в больнице Маунтин-Вью, Джерри огрызнулся: "Слушай, парень, а если бы тебе дали пистолет и велели застрелить своего ребенка, находящегося без сознания, ты бы это сделал?" Японец не нашелся что ответить.
На выходные семья забирала "коматозника" из больницы домой - так же, как и на Рождество и День благодарения. Его кровать придвигали к праздничному столу, клали на одеяло подарки, часами, не получая никакой ответной реакции, разговаривали с ним о новостях своей жизни, даже рассказывали свежие анекдоты. Они старались не думать, что он в коме. Просто представляли, что он устал и спит, а так абсолютно нормальный, как и остальные люди.
Терри слышит последние слова и обижается: "Зачем представлять, я и так нормальный". "Конечно-конечно", - смеется Анджели. Она вообще часто смеется, шутит. "Я столько плакала за эти годы, что теперь могу веселиться".
"Как-то странно все случилось! - взахлеб объясняет Анджели. - Медсестра, как обычно, показывает Терри на меня и говорит: "Посмотри, кто к нам пришел!" Вдруг он смотрит на меня и говорит: "Мама". Я автоматически отвечаю: "Да, сынок?" И тут до меня доходит: "Господи, он же говорит!!!" Я этого столько лет ждала, но когда это произошло, подумала, что сплю. Позвонила Амбер, она тут же прыгнула в машину, гнала три часа, чтобы увидеть заговорившего отца. Она тогда уже была беременна, и Терри потом сказал: "Проснуться через 19 лет и узнать, что у меня взрослая дочь, - это был шок. Но получить известие, что я скоро стану дедушкой, от такого можно и снова в кому впасть!"
Первым делом, когда Терри очнулся, он попросил газировку.
"Я тут же бросилась и принесла ему банку. Это растиражировало телевидение, владельцы торговой марки получили бесплатную рекламу. Вот, мужик только пришел в себя после 19 лет комы и сразу просит наш напиток: мы попытались с них вытрясти хоть что-то, но они наотрез отказались платить", - говорит Анджели.
Терри мечтает, что он снова встанет на ноги и сможет сесть за руль. "Ужасно хочу прокатиться на джипе. И поехал бы на рыбалку, обязательно!"
"Он после комы стал очень правильным, - рассказывает Анджели. - Ругает нас за то, что мы курим и пьем. Зачем, говорит, смолите одну за одной, вы же себя убиваете, бросьте немедленно. И алкоголь нечего пить: от него, дескать, бывают ужасные вещи. Мол, он сам никогда не пил и не курил. Совершенно не помнит, что до комы высаживал по пачке в день и любил хлебнуть пивка. Я уж иногда думаю: где же он побывал, что стал так говорить - как будто ангел, а не мой сын?"
Пальцы у Терри похожи на сломанные, они гнутся в любую сторону, как будто в них нет костей. За 20 лет лежания без движения у него атрофировались все мышцы, ему нужно учиться управлять телом заново, оживлять каждый его сантиметр, а это очень трудно. Сейчас он уже может шевелить руками и ногами, приподниматься. А после того как пробудился, мог только поворачивать голову в одну сторону. Когда на него смотришь впервые, он производит впечатление человека, перенесшего серьезнейший инсульт. Но это не так - за 19 лет его организм позабыл простейшие для нас вещи: как включить свет или открыть дверь. Родных Терри весьма развеселил фильм Тарантино "Убить Билла", где героиня после пяти лет комы за пару часов полностью овладевает непослушным ей поначалу телом: "О, если бы было так, - смеется Анджели. - Тогда б я уже давно отправила сына работать на ферму - нечего бездельничать, пусть заработает деньги для семьи. Ведь сначала даже просто поворачивать голову стоило ему нечеловеческого напряжения".
Сейчас лечение Терри (в том числе особая терапия для развития атрофировавшихся конечностей) стоит 32 000 долларов в месяц, и семья уже залезла в колоссальные долги, которые она вряд ли когда-нибудь отдаст. Энтузиасты из нью-йоркской богемы создали "Фонд Терри Уоллеса", но пожертвования составили меньше тысячи долларов: как предполагает Джерри, - потому что люди думают: случай-то сенсационный, наверняка о нем позаботилось правительство. А правительство (как и все остальные правительства в мире) много что обещало и мало что сделало. Вот так они и живут. А доктора не верят, что он когда-нибудь начнет ходить.
"Доктора считают, что мы чокнутые, если верим в такое!" - говорит Анджели.
Джерри не особенно доверяет врачам после возвращения сына из комы: "Они утверждали - нет ни единого шанса, а он пришел в себя". Никто не смог внятно объяснить, что позвало Терри обратно в этот мир (ведь он очнулся в тот же день, когда в 1984 году впал в кому), поэтому родные Уоллеса уверены: это сделал Бог. Специалисты считают: Терри нужно примерно 20 лет, чтобы вернуться к нормальной жизни. Но родителей это не беспокоит - они уже ждали достаточно, могут подождать и еще. "Да хоть сорок!" - бросает Джерри.
Что самое интересное, внутренние органы - сердце, печень, почки - у Терри в полнейшем порядке, они практически такие же, как у 25-летнего, поэтому не исключено, что он запросто проживет сто лет (осторожные врачи опять-таки отпускают ему примерно 20 лет жизни). Родные всячески пытаются сделать его жизнь поактивнее. Телевизор Терри смотреть не любит - все равно забудет все через четыре минуты, но обожает слушать музыку кантри - только прослушает одну песню, как ее ставят заново, и она для него как новая. "Врач сказал: больному нужен покой, - ворчит Джерри. - Но я так не думаю. Какой покой, он уже отдыхал 19 лет!"
Кормят они его через каждые два часа, но осторожно - у Терри после комы напрочь исчезло ощущение сытости: если ему дать быка, то он его съест, - поэтому чуть-чуть обижается на родных, что не дают ему есть столько, сколько хочет. Хотя при этом, что странно, Уоллес совершенно не толстеет, сколько бы он ни съел. Даже будучи прикованным к постели, не в состоянии пройти два шага, он наслаждается жизнью и постоянно говорит: "Мама, ты даже не представляешь, какое это удовольствие - жить".
"Он восстанавливается не так быстро, как нам хотелось бы, но все-таки, - улыбается Анджели. - Надеюсь, что через год он уже сможет сделать первые шаги. Мы стараемся с ним говорить постоянно, чтобы он развивал речь. А сначала было вообще непонятно, что он говорит, лепетал просто - как трехлетний ребенок. Мы лишь догадывались, что он хочет сказать".
Терри не расстается с детской игрушкой - плюшевой обезьянкой.
"Это его талисман, в детстве ему подарил дедушка, - объясняет Анджели. - Он сразу ее вспомнил после комы, говорит, давайте ее мне, вдруг счастье принесет".
Доктор Джеймс Зини, лечивший Терри Уоллеса с 1984 года, говорит, что этот случай просто экстраординарный.
"Я назвал бы его чудом, которое невозможно объяснить. Терри Уоллес был в "состоянии овоща" 19 лет, я наблюдал его все это время в госпитале: у таких людей никогда не появляются способности говорить и общаться. У меня были пациенты, которые лежали в коме 10 и 12 лет. Они так и не очнулись, а фактически уже после года комы шансов мало: по крайней мере, я о таких случаях не слышал. Я тщательно исследовал Терри, но так и не нашел медицинских причин, почему он пришел в сознание. Не как врач, а как человек могу сказать - мне кажется, что его спасла любовь его родных, которые заботились о нем все эти годы: он никогда не переставал быть частью их семьи. Ведь в основном, к сожалению, если нет никаких улучшений, впавших в кому отключают от систем жизнеобеспечения. Конечно, Уоллес сейчас практически парализован, но уже улучшает свою речь. Можно вспомнить случай актера Кристофера Ривза, сыгравшего в "Супермене", который постепенно улучшал свои способности двигаться - пусть на это ушло огромное время: если бы он не умер, кто знает, что бы получилось. Но, честно говоря, я не думаю, что Терри сможет ходить, хотя врачи исследуют сейчас восстановление двигательного нерва, и, насколько я знаю, в вашей стране доктора также серьезно работают над этой проблемой. Скорее всего, Терри очнулся даже раньше, но он просто не мог говорить и не понимал, что происходит вокруг, боялся окружающей действительности. Он понимал лишь одно - что его семья его любит".
Пусть его случай пока единственный, но, тем не менее, после того как он вернулся из комы, родственники "коматозников" в Арканзасе почти перестали отключать своих близких от систем жизнеобеспечения. Потому что поняли: надежда есть.