Легко ли быть музой великого человека? Наверное, нет, хотя бы потому, что придется всю жизнь (да и после смерти тоже) оставаться в его тени. И даже собственные заслуги и достоинства окажутся бессильны перед именем гения. Такого удела удостоилась и героиня нашей статьи - Лиля Брик. Биография ее как самостоятельной личности интересна и знакома не всем. Зато все знают, что эта женщина была любовью и музой Владимира Маяковского. И даже ее собственный рассматривается биографами исключительно в переплетении с жизнью и творчеством поэта.

Лили Уриевна (Гуриевна, Юрьевна) Каган родилась в Москве 11 ноября 1891 года в интеллигентной еврейской семье: отец - юрист, мать - музыкант. Влюбленные в германскую романтическую поэзию супруги назвали своих дочерей соответственно: Лили - в честь любимой женщины Гете, Эльзу - в честь героини Гете.

Девочек с малых лет обучали музыке, иностранным языкам. Широкие взгляды родителей позволяли дочерям быть вполне самостоятельными, хотя позже отцу и матери не раз пришлось сожалеть о своей снисходительности. Лиля еще подростком научилась завоевывать мужские сердца, и в ее сети, по воспоминаниям современников, попадались вполне взрослые и известные мужчины, среди которых был даже Федор Шаляпин.

После окончания гимназии девушка училась на математических курсах, потом на архитектурных. Позже стажировалась в Мюнхене по мастерству лепки. В 1911 году Лиля вернулась в столицу, где и встретила своего будущего мужа - Осипа Брика, с которым, правда, была знакома и ранее. Надо сказать, что родители Осипа были категорически против этого романа и брака - их вовсе не устраивал нравственный облик невесты. Однако сын пошел против их воли, и в 1912 году Осип и Лиля поженились. Через два года чета перебралась в Петербург, и их жилище скоро стало любимым местом встречи творческих людей: поэтов, музыкантов, артистов. Поговаривали, что захаживали к ним и более юристы, политики и даже чекисты.

Знакомство с Маяковским

С поэтом вначале познакомилась младшая сестра Лили - Эльза, у них даже был роман. Но однажды Эльза допустила непоправимую ошибку, решив познакомить своего друга с сестрой. Она пришла с ним вместе в салон, где царила Лиля Брик. Биография всех участников действия с этой минуты сделала резкий крен. Владимир Маяковский прочитал свою новую поэму «Облако в штанах» и сходу посвятил ее Лиле. Она не могла не попасть под влияние этой огромной страстной натуры. В своих мемуарах Лиля писала, что его любовь буквально «напала на нее». Так что противиться не было никакой возможности. смиренный юрист, влюбился в стихи поэта и с тех пор делал все, чтобы издавать и пропагандировать его.

А Эльза была позабыта. Впрочем, девушка быстро нашла утешение: она вышла замуж за французского военного Триоле, а потом за известного писателя Луи Арагона. А там и сама стала писательницей. Для Владимира Маяковского тот день стал судьбоносным - всем смыслом его жизни отныне была Лиля Брик. Биография дальнейшая стала общей не только для них двоих, но и для Осипа Брика.

Странная семья

Это действительно было необычным. Муж Лили не жалел времени и денег, чтобы издавать поэмы Владимира, которые до того не печатало ни одно издательство. Любовь к Лиле бурлила в Маяковском, находя выход во все новых произведениях: «Флейта-позвоночник», «Ко всему, «Лиличка», «Человек». И каждая его строчка была посвящена ей. Что удивительно, Осипа это нисколько не смущало. Вскоре Маяковский перебрался жить к ним. По Москве гуляли издевательские слухи об этой «развратной семейке». Биография Лили Брик, написанная ею самой, содержит откровенные заявления, что роман с Маяковским начался, когда с Осипом у них уже не было интимных отношений. В других же источниках есть прямо противоположные высказывания о том, что они порой занимались с Осипом любовью, запершись на кухне, а Володя царапался в дверь и плакал. Истина в одном: это были очень болезненные отношения, возможно, стоившие жизни поэту.

Лиля Брик: биография в творчестве

Теперь о трагизме нахождения в тени гения. За их отношениями, как и сказано выше, многое упускается из виду, в том числе творческая биография самой героини. А ведь она была одной из самых незаурядных и красивейших женщин ХХ столетия. Писательница, переводчица, скульптор, актриса, журналист - у нее было множество талантов. С Маяковским они много и плодотворно творили в «Окнах РОСТа», работали над фильмом по сценарию Владимира, много выступали вместе. Измученный больными отношениями с возлюбленной, поэт завязывал кратковременные романы с другими женщинами, но снова возвращался к своей Л.Ю.Б.

В первые годы Советской власти все трое стали сочувствовать большевикам, Осип даже вступил в ВКП(б), поработал какое-то время в ЧК. Не без помощи четы Брик Маяковского начали печатать в центральных газетах. В 1922 году у Лили случился очередной бурный роман с советским банкиром Краснощековым, и ревность убивала поэта. Затем все снова встало на свои места, и странная троица опять воссоединилась: вместе жили, вместе ездили по стране и за рубеж. Удивительно, что в то сложное время у них не было проблем с выездами за границу. Предполагали, что эта привилегия давалась им за сотрудничество Лили с известными органами. Этим же объясняли и то, что ее мужей (а их было у Лили четверо) могли арестовывать и даже расстреливать, а ее никогда не трогали. Эти слухи никак не комментировались ею, впрочем, и не опровергались.

В 1926 году поэту предоставили новую квартиру, и он переехал туда, естественно, с четой Брик. Это были годы, очень плодотворные для Лили в творческом плане. Она помогает издавать журнал творческого объединения «ЛЕФ», участвует в съемках фильма «Еврей и Земля», пишет сценарии к другим фильмам, переводит теоретические труды германских литературоведов, занимается скульптурными работами и, конечно, издательскими вопросами Маяковского. В 1930 году супруги поехали в Европу, где их и настигла весть о гибели поэта. В предсмертной записке Маяковский назвал Лилю единственной наследницей своих произведений, тем самым объявив ее своей неофициальной вдовой и назначив ответственной за дальнейшую судьбу своего творческого наследия. И Лиля Юрьевна практически всю жизнь посвятила этой главной цели.

Последние годы

Биография Лили Брик была насыщена встречами с удивительными людьми и новыми событиями с первых до последних дней. Она успела при жизни издать свои книги, самые известные из которых - автобиографический сборник воспоминаний «Пристрастные рассказы» и личная переписка с Владимиром Маяковским. Была ли она фаталисткой? Вряд ли. Но однажды она рассказала близким, что видела сон, в котором ругала Володю за самоубийство. А он ей вложил в руку пистолет и сказал: «Все равно ты сделаешь то же самое».

Вместе с последним мужем - - она жила на даче в Переделкино. Престарелая писательница упала и сломала шейку бедра - коварная для пожилых травма, не подлежавшая лечению. И в одну из ночей 86-летняя Лиля Юрьевна приняла смертельную дозу снотворного…

Она завещала не хоронить ее, а кремировать и развеять прах над полем. Ее волю исполнили, а в память о ней поставили памятник - большой круглый валун с выгравированными инициалами - «Л.Ю.Б.». Как на кольце, подаренном Маяковским.

В жизни каждого великого поэта есть женщина, вдохновлявшая его на творческие прорывы. Ещё в школе нас научили, что такой музой для Владимира Маяковского была Лиля Брик. Муз других поэтов мало кто знал, её же знали все. Мы говорили Брик, подразумевали - Маяковский. С приходом "перестройки" как будто плотину прорвало: "злой гений пролетарского поэта", "роковая женщина", "пиковая дама" и даже "тифозная вошь советской поэзии". Не настолько я люблю Маяковского, чтобы сильно волноваться по её поводу, но погрузившись в глубины "бриковедения", просто изумился: как могли умные, сильные и талантливые люди подчиняться этой, не знаю даже как её назвать, женщине. Впрочем, всё по порядку.

Лили Уриевна Каган (1891-1978). Отец - присяжный поверенный (адвокат) московской судебной палаты. Мать - Елена Берман, родом из Риги, окончила Московскую консерваторию, любила устраивать дома музыкальные вечера.

Юная Лиля, не имея особых талантов, после окончания гимназии в 1909 году "искала себя" в различных областях: математика, архитектура, лепка, балет. Как оказалось, истинным её призванием было соблазнение мужчин. Ещё в юности она закрутила роман с собственным дядей, забеременела от учителя физики, и пошло-поехало, как говорится, направо и налево - никакого удержу. "Лучше всего знакомиться в постели", - её слова. Позже сексуальная маньячка смекнула, что "это дело" должно давать ещё и материальное удовлетворение. Она жаждала славы, обожала помыкать мужчинами. Присосаться к знаменитости и использовать её в своих целях - вот что стало содержанием всей её жизни!

Ещё в 13 лет гимназистка Лиля безответно (редкий случай!) влюбилась в сына коммерсанта-ювелира Осипа Брика. Только отточив до совершенства технику обольщения, она его дожала, и в 1912 году они поженились.

В 1917-м грянула революция. Побывавший в РСДРП (1908-1910 гг) и настроенный на слом всего старого, Маяковский без труда вписался в новую реальность. Другое дело Лиля и Осип Брики, - им пришлось приспосабливаться. Для того чтобы выжить, а тем более вести безбедную и весёлую жизнь, надо было служить новой власти. А власти надо было знать, что творится в умах деятелей искусства. Анна Ахматова говорила: "Литература была отменена, оставлен был один салон Бриков, где писатели встречались с чекистами". (Л. Чуковская "Записки об Ахматовой"). Курировал это гнездо Яков Агранов - "палач русской интеллигенции", причастный к расстрелу поэта Николая Гумилёва.

Бывал там и Сергей Есенин:

Вы думаете, кто такой Ося Брик?
Исследователь русского языка?
А он на самом деле шпик
И следователь ВЧК.

Да, это не гипотеза, а утверждение - боец сексуального фронта Лиля Брик и её соратник Осип Брик были сотрудниками ОГПУ. Номера удостоверений: № 15073 - Лили и № 25541 - Осипа. С 1920-го по 1923-й год он работал юристом в ВЧК, был уволен: "медлителен, ленив, неэффективен", но, как известно, бывших чекистов не бывает. Поэт Алексей Кручёных рассказывал, что во времена НЭПа эта парочка, зная кого из богатеев вскоре арестуют, приходила и уговаривала сдать им на "временное хранение" все ценности. Этакие Лиса Алиса и Кот Базилио от ГПУ. Мало кто оттуда возвращался. Переводчица Рита Райт-Ковалёва рассказывала, как Лиля пыталась её завербовать в качестве осведомителя в эмигрантских кругах Берлина.

В Москву они перебрались в 1919 году и везде жили втроём - так решила ударница секса Лиля Брик - главнокомандующая этой странной революционной семьи. Окружающих это шокировало, интриговало или вызывало недоумение.

В 1922 году у Лили был серьёзный роман с бывшим заместителем наркома финансов, председателем Промбанка Александром Краснощёковым. Ресторанные кутежи, щедрые подарки - через год его арестовали за огромную растрату, дали шесть лет. Всесильный Агранов был бессилен. Но какова наша героиня: после визита к самому Льву Каменеву любовник был на свободе! Михаил Пришвин, хорошо знавший Бриков, записал в дневнике: "Ведьмы хороши и у Гоголя, но всё-таки нет у него и ни у кого такой отчётливой ведьмы, как Лиля Брик".

В 20-х годах Лилин талант совращения мужчин невероятно окреп и стал приносить ощутимые плоды - будучи никем, она превратилась в широко известную фигуру столичной богемной жизни. Как ей удавалось при такой страшненькой внешности сходу укладывать в постель знающих себе цену козырных королей и тузов? Умна, начитана, хороший вкус и манеры, дорого и модно одета. Среди её любовников были: режиссёр Лев Кулешов (Пудовкину удалось оторваться), танцовщик Асаф Мессерер, писатель Юрий Тынянов, художник Фернан Леже, начальник секретного отдела ОГПУ Яков Агранов, политический деятель из Киргизии Юсуп Абдрахманов и многие, очень многие другие. Современники отмечали её дьявольское обаяние, хитрость и коварство. Как можно было заставить "агитатора, горлана, главаря" покупать ей за границей чулки и трусы ("Рейтузы розовые 3 пары, рейтузы чёрные 3 пары, чулки дорогие, иначе порвутся…"), публично плакать и умолять его простить? Она цинично упивалась своей властью над Маяковским и откровенно издевалась над ним. А он страдал от ревности: "…Жизни без тебя нет. Я сижу в кафе и реву".

Василий Катанян: "Власть Лили Юрьевны над Маяковским была безмерна всегда, до конца его дней. Еще в двадцать девятом Маяковский говорил, что если бы Лилечка сказала, что зимой босиком с Таганки надо на цыпочках идти в Большой театр, то, значит, так и надо было делать…"

В 1926-м году Маяковский получил четырёхкомнатную квартиру в Гендриковом переулке №13/15, где прописал Бриков. Все эти годы Маяковский много работал и страдал от бесчисленных измен своей Лилечки. "Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи", - считала она. А за стихи получит деньги, от которых его быстро освобождали расточительные члены семьи. Телеграммы тех лет: "Всё благополучно. Жду денег", - это Лиля. "Киса просит денег", - это Ося. "Мне и рубля не накопили строчки" ("Во весь голос"). Ещё бы: он привёз по заказу Лили из Парижа автомобиль "Рено" и она стала одной из первых в Москве женщин-автомобилисток.

Осип говорил, что в Лиле его привлекает удивительная жажда жизни и умение делать каждый день праздником. Без денег "Волосика" (он же "Щен", то есть щенок) этот фейерверк радости долго бы не продлился. Подозреваю, что эта волчица всех окружающих считала по сравнению с собой просто щенками. Только Осю - умным щенком.

Вот один интересный эпизод из воспоминаний современников. Один бывший ЛЕФовец рассказывал о занятиях их кружка на квартире Бриков. "Брик с ними занимался, а Лиля приносила им чай и пирожные и поглядывала на молодых людей. Вначале они все в нее влюбились: и было в ней что-то необыкновенное, хотя бы и одежда: тогда так, по парижской моде, мало кто одевался, они такого и не видели. Но главное было то, что ее любил Маяковский - их кумир.

Однако Брик их быстро охладил. Осип показал ребятам такие порнографические карточки Лили Юрьевны и такое про неё рассказал, что она им всем стала противна". Странная семейка!

Нельзя сказать, что Брики были совсем уж бездельниками. После встречи с Маяковским Осип стал литератором: занимался филологией, журналистикой, писал киносценарии и даже считался идеологом ЛЕФа - "Левого фронта искусств". Нарком просвещения Луначарский называл его "злым гением Маяковского" и характеризовал как "человека, не имеющего никаких убеждений". Лиля занималась изданием книг поэта, крутилась в киношной среде, что-то переводила. Всё это было связано с Маяковским и благодаря его авторитету.

В конце 20-х годов политическая обстановка в СССР изменилась. Поэт этого поначалу не понял. Такие буйные авангардисты искусства, романтики и певцы революции были уже не нужны. В газетах была организована настоящая травля. Автора поэмы "В. И. Ленин” называли "попутчиком советской власти". В стихах поэта появились ноты разочарования, злее стало обличение недостатков. Прославлять "новую" власть он не собирался. Его талантливые сатирические пьесы "Баня" и "Клоп" прошли без успеха. На встречах с читателями с мест раздавались оскорбительные выкрики. Распустили слух, что поэт болен сифилисом. Рвался в Париж - не пустили никуда, - дверца клетки захлопнулась. За всем этим чувствовалась твёрдая рука главного литературоведа страны.

Время подвалов НКВД было ещё впереди, и с видными фигурами пока расправлялись по-тихому. Наступил момент, когда для власти (да и для Бриков) от мёртвого Маяковского было бы больше пользы, чем от живого. Есть свидетельства, что Брики и Агранов настойчиво подталкивали поэта к самоубийству, постоянно напоминали ему об этом варианте выхода из жизненного тупика. Строчка "Ваше слово, товарищ маузер!" стала пророческой.

И это случилось 14 апреля 1930 года в коммунальной квартире №12 дома №3 по Лубянскому проезду, где у поэта была своя комната - рабочий кабинет. Актриса Вероника Полонская после разговора с поэтом "…вышла за дверь его комнаты, он оставался внутри её, и направляясь чтобы идти к парадной двери квартиры, в это время раздался выстрел в его комнате…" (Из протокола допроса). Когда следствие ведёт сам убийца, всё можно сделать "шито-крыто", но здесь "органы" изрядно напортачили.

1. У Маяковского было несколько зарегистрированных на него пистолетов, подаренных друзьями-чекистами. В первых протоколах зафиксировано, что стреляли из маузера (указан номер), но такой пистолет за ним не числился. Потом всплывает браунинг, подарок самого Я. Агранова - номер тоже не тот. Следователи почему-то не проверили, за кем числится это оружие (!!!). Пуля, гильза - всё сгинуло в карманах Агранова. Странная путаница.

2. Труп обнаружен на полу, но сфотографирован на диване.

3. Сторонники версии самоубийства всегда трясли окровавленной рубахой Маяковского. До передачи в музей в 50-х годах она хранилась у самой Лили Брик. На рубашке нет следов пороха - значит стреляли с какого-то расстояния. За те несколько секунд после ухода Полонской Маяковский не мог успеть: встать с дивана, достать пистолет, взять его в левую руку и, максимально отведя её вперёд, произвести выстрел. Так самоубийцы не делают. Правда, современные исследователи утверждают, что выстрел был произведён в упор, что вовсе не исключает присутствия убийцы.

4. Из протоколов допроса соседей можно сделать вывод: Полонская врёт и в момент выстрела она находилась в комнате. Возникает подозрение, что всё было не так, как она рассказывает. Возможно, собираясь уходить, она кого-то впустила в комнату.

5. Версия самоубийства целиком держится на показаниях Норы Полонской. Маяковского мучил вопрос, а не по поручению ли ОГПУ она в него "влюбилась". Ведь их познакомила сама Брик. Отношения Брик и Полонской строились по форме "начальник - подчинённый" ("… она вызвала меня к себе", - пишет Полонская). Именно для этого разговора Маяковский и привёз её в тот трагический день. И ещё. Будь она для ОГПУ чужим человеком, на неё бы с удовольствием повесили "убийство из ревности". Короче говоря, показаниям Полонской, а тем более изворотливой лгуньи Брик верить нельзя.

6. После гибели поэта обе дамочки стали взахлёб подтверждать версию следствия склонностью Володи к самоубийству. Родственники и друзья, не связанные с Бриками, наоборот, такую возможность отрицали. Когда недоброжелатели задавали поэту вопрос, а не собирается ли он покинуть сей мир, он говорил, что не покончит с собой, прежде всего из-за любви к матери.

Последний разговор с Полонской был для него так важен, что он накануне составил его план. Пункт №11: "Я не кончу жизнь не доставлю такого удовольствия художественному театру". Из протокола допроса соседки Татаринской: " 10 ч. 3 м. приблизительно постучался Влад. Владим. и был очень спокоен. Просил спички прикурить папиросу. Я предложила ему взять квитанции из Гиза и деньги. Взяв в руки, он вернулся от дверей и подав мне сказал "Я вечером с вами оговорю". И это за несколько минут до смерти (выстрел в 10.15)!

7. "Предсмертное" письмо, судя по всему, было подделкой:

Его нашли не в той комнате на Лубянке, где всё произошло, и не в его комнате в Гендриковом переулке, а в общей с Бриками столовой. Удачную находку среди других бумаг (!) обнаружил, конечно же, сам Агранов;

Написано письмо на вырванном из гроссбуха листе, наспех, карандашом, хотя поэт пользовался только ручкой. "Заполучить ручку поэта даже на короткое время было весьма трудно. Да и подделать почерк чужой авторучкой почти невозможно: необходимо прежде выяснить наклон. Но все эти сложности устраняются, если воспользоваться карандашом. А уж сам почерк - сущий пустяк для профессионалов из ведомства Агранова. Не такие документы стряпались!.." ("Скорятин 1998");

На письме проставлена дата: 12 апреля. Как будто поэт ограничил срок своей жизни двумя днями, но почему-то запланировал много дел и встреч на загробный период. Возможно, убийство было назначено на 12 апреля на квартире в Гендриковом переулке, но по каким-то причинам сорвалось;

Сама Брик писала своей сестре Э. Триоле в Париж 12 мая 1930 года: "Стихи из предсмертного письма были написаны давно, мне, и совсем не собирались оказаться предсмертными". Только строчку "С тобой я в расчёте" заменили на "Я с жизнью в расчёте";

Современников поэта насторожил стиль письма, как будто надёргали и собрали вместе его цитаты. "Его надо было убрать. И его убрали… Ничего подобного поэт написать не мог". (Сергей Эйзенштейн).

8. Вполне достоверна и имеет подтверждения версия о том, что Маяковский если и не был штатным агентом ОГПУ, то по крайней мере выполнял какие-то секретные поручения за границей. Есть целый список не просто знакомых, а друзей-чекистов, с которыми он отдыхал, и которые жили у него на квартире. Он посвятил им стихотворение "Солдаты Дзержинского". Пять зарегистрированных пистолетов - кому такое позволят? За границей бывал часто и там сорил деньгами.

Во время поездки Маяковского в Америку в 1925 году загадочно погибли, а вернее убиты по приказу Сталина два человека: опекавший поэта во время поездки Исайя Хургин - председатель правления Амторга, через который шла подпольная работа Коминтерна и ГПУ, и Эфраим Склянский - бывший заместитель Троцкого в Реввоенсовете. Поехали отдохнуть на природу и оба утонули! Возможно, Маяковский слишком много об этом знал, кому-то рассказал, что-то сделал не так, как поручили. Незадолго до гибели, увидев на улице поэта Жарова, он подошёл к нему со словами: "Меня могут арестовать". Из опубликованных агентурных сведений ОГПУ следует, что в последние дни за Маяковским велась слежка. Сразу после смерти поэта его бумагами занимался сам начальник контрразведывательного (!) отдела ОГПУ С. Гендин.

9. За несколько дней до гибели поэта Яков Агранов сказал Лиле Брик, что им с Осей надо на время уехать, а в квартире "поживёт наш товарищ" (!!!). Это был чекист Лев Эльберт (Сноб). Не он ли и убил Маяковского, а Полонская была нужна для подтверждения версии самоубийства? Считается, что Брики были в Лондоне, где проживала мать Лили (!), но уж слишком быстро они оказались в Москве после смерти поэта. Все поведение Бриков свидетельствует о том, что они знали, что Маяковский будет убит.

На вопрос о причинах гибели Маяковского Анна Ахматова замечательно ответила: "Не надо было дружить с чекистами".

Похороны были организованы ОГПУ. Его сотрудники и писатели - в почётном карауле. Мимо гроба прошло 150 тысяч человек. На улицах - людское море. Полонской Брик запретила туда приходить. На всякий случай её продержали на даче показаний. Поведение Лили Брик на похоронах многих неприятно удивило: в крематории с интересом наблюдала в глазок печи как сгорает труп. Урну с прахом не забирала целый месяц.

Л. Брик, будучи замужем за О. Бриком, не состоящая ни в каких родственных отношениях с Маяковским, получила в наследство всё его имущество, архивы, деньги, пожизненную пенсию и половину гонораров от будущих изданий его произведений! Грандиозно! За какие заслуги? (Вторую половину поделили между матерью и сёстрами поэта). Предсмертная записка никакой юридической силы не имела и прав на наследство у Брик не было.

Упомянутой в завещании Полонской дали путёвку в санаторий и всё! Это Лиля уговорила её отказаться от своей доли дохода от публикации произведений поэта. 50 рублей в конверте, ежемесячную помощь Маяковского сестре, за которой она должна была зайти в день смерти, представили как окончательный расчёт с семьёй. Вызывающие изумление цинизм и подлость!

Анна Ахматова видела её в тот период: "… на истасканном лице наглые глаза".

Вскоре после гибели Маяковского хитроумная Лиля развелась с Осипом Бриком и захомутала красного командира Виталия Примакова, с 1935 года - комкора. Поселились в кооперативной квартире Маяковского на Арбате, и что поразительно - Осип Брик жил с ними! В гостях бывали: Тухачевский, Уборевич, Якир, Путна. В 1937-м году Примакова и всех упомянутых расстреляли. Обычно судьбы жён врагов народа складывались трагически, но это не тот случай. Интересно, узнал ли на допросах Примаков, что на него доносила его дорогая жёнушка?

Вскоре сгинул в страшных подвалах ОГПУ и её покровитель и любовник, заместитель Ягоды, Яков Агранов, "дорогой Янечка". Выкосили и завсегдатаев литературного салона Бриков. Есть легенда, похоже, сочинённая самой Лилей Брик в своё оправдание. Якобы и она была в расстрельных списках, но Сталин начертал резолюцию: "Маяковский - талантливейший поэт нашей эпохи. Не трогайте жену поэта". Он не знал, что она ему не жена?

В 1945 году от разрыва сердца умер Осип Брик. "Когда умер Ося, не стало меня", - театрально заявляла она. Это был единственный человек, которого она, якобы, любила. Скорее ценила, не верю я в способность таких особ кого-то любить. А вот он её не любил и был равнодушен к её изменам. В 1925 году у него появилась "гостевая" жена - симпатичная Евгения Соколова (Жемчужная), ставшая его секретарём. После смерти Оси Лиля ей помогала. "Я не добра. Доброта должна идти от сердца. А у меня она идёт от ума". Такие поступки работают на репутацию и биографию.

Любила ли Лиля Брик Владимира Маяковского? Разумеется, нет. Она сама писала, что её раздражало в нём всё, включая внешность и даже фамилию, похожую на "пошлый псевдоним". Художница Елизавета Лавинская, подруга сестры поэта, близко знавшая Бриков, писала: "В 1927 году поэт собрался жениться на одной девушке, что очень обеспокоило Лилю… Она ходила расстроенная, злая, говорила, что он (Маяковский), по существу, ей не нужен, он всегда скучен, исключая время, когда читает стихи. Но я не могу допустить, чтобы Володя ушёл в какой-то другой дом…".

Л. К. Чуковская вспоминала, как ездила в Москву к Брикам по поводу издания однотомника В. Маяковского. "Общаться с ними было мне трудно, - признавалась Лидия Корнеевна, - весь стиль дома - не по душе. Мне показалось к тому же, что Лиля Юрьевна безо всякого интереса относится к стихам Маяковского".

Актриса Фаина Раневская вспоминала: "Вчера была Лиля Брик, принесла "Избранное" Маяковского и его любительскую фотографию. Говорила о своей любви к покойному… Брику. И сказала, что отказалась бы от всего, что было в её жизни, только бы не потерять Осю. Я спросила: "Отказалась бы и от Маяковского?" Она не задумываясь ответила: "Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо быть только с Осей". Лиля Брик говорила: "Разве можно сравнивать его с Осей? Осин ум оценят будущие поколения".

После смерти Сталина из лагерей стали возвращаться выжившие. Не сидевшие заговорили смелее. Постепенно на свет стала пробиваться правда. Л. Брик быстренько отмежевалась от прежнего режима. Оказалось, что старая гепеушница "противостояла официозу", "постоянно жила под угрозой репрессий", "страдала под железной пятой тоталитарной системы".

Она продолжила работу по прежней специальности: её домашний салон на Кутузовском (поселилась в 1958 году) широко распахнул двери для нового поколения наивных деятелей культуры и искусства. Стол ломился от немыслимых деликатесов, хозяйка оплачивала гостям такси. Там бывали: Андрей Вознесенский, Юрий Любимов и актёры театра на Таганке, Микаэл Таривердиев, Татьяна Самойлова, Майя Плисецкая, Родион Щедрин и многие другие. Желая прикоснуться к живому свидетелю истории литературы, не зная правды, они на самом деле приходили к виновнице нес частной судьбы и смерти Маяковского.

Жизнь Лилии Юрьевны Брик по-прежнему была весёлой, сытой и полной захватывающих интриг. А главное - она имела возможность делать то, что больше всего любила: очаровывать людей и манипулировать ими.

4 августа 1978 года на даче в Переделкино Лиля Брик покончила с собой, приняв смертельную дозу снотворного. Согласно завещанию её пепел был развеян в поле под Звенигородом. "Обязательно найдутся желающие меня и после смерти обидеть, осквернить мою могилу…", - она знала, что когда-нибудь вся правда обязательно раскроется.

Так закончилась жизнь одной из самых подлых обманщиц и авантюристок в истории России. По её доносам погибли десятки, а может и сотни людей, миллионы продолжают считать её доброй, любящей женой и подругой Маяковского. Многое о Лиле Брик и тайне гибели Маяковского уже открылось, и только всесильное ведомство продолжает надёжно хранить тайну старых "солдат Дзержинского".

Александр Сумзин

Четыре мужа Лили Брик

Лиля Брик жила чувствами. Пылкие романы, «веселые приключения», как она сама называла интрижки, кратковременные или продолжительные влюбленности питали ее жизненной энергией. Сама Лиля Брик однажды отмела все свои многочисленные романы, сказав: «Я всегда любила одного: одного Осю, одного Володю, одного Виталия и одного Васю».

Эта любовь вспыхнула мгновенно. Нежное чувство к мужу Осипу Брику Лиля из ранней юности пронесла до последних дней своей жизни. О развитии отношений с будущим супругом Лиля поделилась в своих воспоминаниях: «...каждую минуту хочу быть вместе с ним. Когда Ося садился на окно, я немедленно оказывалась в кресле у его ног, а на диване я садилась рядом и непременно брала его за руку».

Они поженились 26 марта 1912 года. Вопреки традициям их обвенчал раввин - не в синагоге, а дома. Родители Лили ликовали: наконец-то их дочь образумилась и вышла замуж. Родители же Осипа, наоборот, не испытывали радости по случаю свадьбы. Осип об этом знал и писал родным длинные письма, возвеличивая невесту, ссылаясь на все ее прошлые проступки как игры молодости и пылкого темперамента. «Дорогие родители, прошу поверить мне, что в этом мое счастье». Счастье продлилось 32 года.Молодой муж поступил работать в контору отца, а Лиля, проводив его, начинала готовиться к возвращению. Украшала их четырехкомнатную квартиру, которую для новобрачных сняли родители, расставляла картины, статуэтки, приносила цветы. Обязательно прихорашивалась и сама. Это был ежедневный праздничный ритуал. По вечерам молодожены музицировали в четыре руки, читали друг другу вслух Чехова, Гоголя, Достоевского, Чернышевского.В 1915 году в отношениях произошла перемена. Лиля поняла, что Осип любит ее, но не как женщину, как ей того хотелось: она была единомышленником, верным другом, которому можно довериться, но не желанной возлюбленной. Осип боготворил ее, бесконечно уважал, но не любил.

А вскоре младшая сестра Лили Эльза привезла к Брикам своего нового возлюбленного, с которым встречалась урывками уже два года. Владимир Маяковский в тот вечер читал «Облако в штанах», а Лиля и Осип смотрели на него, не в силах отвести взгляд. Пораженный Осип Брик стал для Маяковского другом и литературным агентом, взял на себя все дела по продвижению поэта, на собственные деньги издал тираж «Облака в штанах». Так началась история взаимоотношений троих людей - любовный треугольник с острыми углами. Жили всегда вместе, снимали квартиры, обустраивали комнаты. Каждому своя, а общее место встреч - гостиная. В тяжелые и голодные годы все трое ютились в одной комнатке, сжигая в печке мусор, чтобы согреться. Летом снимали дачу и ездили отдыхать, приглашали друзей и устраивали литературные вечера. При первой же возможности ездили за границу, - разумеется, втроем.

Всех интересовало, как же сам Осип отреагировал на новое, яркое, открытое увлечение жены. Всё было просто: к Лиле чувства уже охладели, а к Маяковскому Осип относился с восхищением. Иногда Лиле казалось, что ее муж любит поэта даже сильнее, чем она сама. «Когда я сказала Брику о том, что Владимир Владимирович и я полюбили друг друга, он ответил; я понимаю тебя, только давай никогда не будем с тобой расставаться». И она согласилась. Всю жизнь, до самого последнего дня Лиля и Осип, если и расставались, то на короткие периоды, которые заполняли письма и телеграммы.Лиля запрещала себе даже думать о том, что у Осипа может быть другая женщина, еще страшнее - жена. Но в конце 20-х годов Брик знакомится с Евгенией Жемчужной. Лиля охарактеризовала ее как типичную малоинтересную блондинку и всё время удивлялась: о чем они могут разговаривать часами? Но, может быть, именно такую женщину и искал Осип - спокойную, домашнюю, ласковую? Он был счастлив, и Лиля, увидев эту перемену, отступила.Осип и Евгения прожили вместе около двадцати лет, но он не уходил из семьи и всегда официально имел только одну жену - Лилю.

В 1945 году Осипа Брика не стало. Он умер от разрыва сердца, поднимаясь на пятый этаж дома. Евгения дотащила до квартиры уже бездыханное тело. Для Лили это был страшный удар. «Когда умер Маяковский, это умер он, а когда умер Ося, умерла я», - вспоминала она позже.Фаина Раневская писала: «Лиля говорила о своей любви к Брику. Сказала, что отказалась бы от всего, только бы не потерять Осю. Я спросила: "Отказались бы и от любви к Маяковскому?" Она, не задумываясь, ответила: "Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо было быть только с Осей". Мне хотелось плакать от жалости к Маяковскому».

Володя

Знакомство Лили и Маяковского в 1915 году стало новой страницей в жизни обоих. Кто знает, какой бы стала лирика и как сложилась бы жизнь Владимира Маяковского, если бы не встреча с Лилей Брик?В романе Маяковского с Эльзой была поставлена точка. Но благодаря усилиям Лили все трое сохранили прекрасные отношения.Поэт наполнил жизнь Бриков особым светом. Благодаря его присутствию, квартиры, которые снимали Маяковский и Брики, стали путеводной звездой для всех выдающихся литераторов и деятелей культуры. «Брики отнеслись к стихам восторженно, безвозвратно полюбили их. Маяковский безвозвратно полюбил Лилю...» - писала Эльза.Любовь Маяковского к Лиле Брик в известном смысле прошла проверку временем. Повстречавшись ему в 1915 году, Лиля на десять лет стала постоянной спутницей его мыслей и слов. Отныне всё написанное поэтом посвящалось только ей. Маяковский был неутомим в любви. Он страшно ревновал, постоянно требовал от Лили доказательств ее чувств. Ухаживал за замужней дамой слишком бурно и темпераментно, чем иногда даже пугал саму возлюбленную. Однажды они гуляли по набережной, и Лиля заметила, что у кораблей не идет дым из труб. «Они не смеют дымить в вашем присутствии», - был короткий ответ.

Сначала Лиля пыталась скрывать роман с Маяковским, надеялась спасти свой брак, но отношения с Осипом перешли на новую ступень, - и вскоре всё открылось общественности. Лиля напишет сестре: «Эльзочка, не делай такие страшные глаза. Просто я сказала Осе, что мое чувство к Володе проверено, прочно и что я ему теперь жена. И Ося согласен». И Лиля Брик стала ему женой - неофициальной, невенчанной, но женой. В 1918 году все трое приняли одно неукоснительное правило: дни принадлежат каждому по его усмотрению, но ночью все должны собраться под одним кровом. Сам Осип
Брик долго размышлял об отношении Маяковского к своей жене и очень четко охарактеризовал ту бурю чувств, свидетелем и участником которой он стал. «Маяковский понимал любовь так: если ты меня любишь, значит, ты мой, со мной, за меня, всегда, везде и при всяких обстоятельствах. Не может быть такого положения, что ты был бы против меня - как бы я ни был неправ, или несправедлив, или жесток. Ты всегда голосуешь за меня. Малейшее отклонение, малейшее колебание - уже измена... По Маяковскому, любовь не акт волевой, а состояние организма, как тяжесть, как тяготение».

Лиля, с присущей ей элегантностью и врожденным чувством стиля, сразу же взялась за Маяковского с точки зрения имиджа. Именно она сделала его таким, каким мы помним его по фотографиям и портретам. Вначале она настояла на визите к дантисту и практически заставила Маяковского приобрести белоснежную вставную челюсть. Зубы самого Владимира были испорчены до черноты. Затем последовал черед одежды: Лиля проявила отменный вкус, преодолела сопротивление поэта и купила ему новый костюм, пальто и шапку.Вся лирика Маяковского, обращенная к Лиле, наполнена трагизмом и чувством утраты, потери любимой женщины. «Дай хоть последней нежностью выстелить твой уходящий шаг». Лиля всегда была очень независимой, она могла приходить, уходить, к мужу или на свидания с другими, но ушла от Маяковского буквально однажды и всего на два месяца, когда поняла, что стала невольной причиной его творческого кризиса. И всё равно нарушила свое слово: за отсутствием встреч влюбленные каждый день писали друг другу письма. «Волосик! Щеник! Больше всего на свете люблю тебя. Потом - птичтов. Мы будем жить вместе, если ты этого захочешь. Твоя Лиля».«Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Всё равно люблю. Аминь. Смешно об этом писать, ты сама это знаешь». Эти строки Маяковского обращены к Лиле.

В 1926 году поэт получает квартиру в Гендриковом переулке, и все трое вселяются в новый дом. Лиля занимается всеми бытовыми вопросами, обустраивает новое жилье, следит за тем, чтобы оба ее мужчины всегда были в порядке, ухожены и накормлены. Но - «любовная лодка разбилась о быт». Не о тот семейный уют, который создавала Лиля, - вскоре поэт и его муза насытились своими чувствами. Возникали романы на стороне, гласные или негласные. Маяковский знакомится в Париже с Татьяной Яковлевой, второй женщиной, которой он посвящает стихи. «Мне кажется, что и ты уже любишь меня много меньше и очень мучиться не будешь», - пишет Лиля Маяковскому. В их чувственных отношениях поставлена если не точка, то многозначительная запятая. После болезненного разрыва с Яковлевой, которая не пожелала покинуть Париж и оставить свое привилегированное положение знатной дамы, соединившись узами брака с Маяковским в Москве, поэт долго не мог придти в себя. Осип Брик познакомил его с молоденькой, но замужней актрисой Вероникой Полонской. Это была последняя любовь Маяковского и последний человек, который видел его в живых.

Развязка сложных отношений Лили Брик и Владимира Маяковского наступила 14 апреля 1930 года. Поэт покончил с собой. В предсмертной записке он просит у советского правительства помощи для своей семьи и перечисляет ее членов: «это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская». В последнем своем письме Владимир Маяковский настойчиво повторяет: «Лиля - люби меня».

Виталий

Осенью 1930 года Лиля Брик становится женой видного советского военачальника Виталия Примакова. Казалось, после самоубийства Маяковского жизнь вновь становится на прежние рельсы. Лиля, Осип и Виталий переезжают в новую квартиру на Арбате. Теперь к старым литературным друзьям прибавляются люди совершенно нового круга - военные высшего звена. В гости к Лиле и Виталию приезжают Иероним Уборевич и Михаил Тухачевский.

Примаков занимал высокие должности, постоянно бывал в командировках, служил в Свердловске, Ростове-на-Дону, Ленинграде. И Лиля повсюду сопровождала мужа, ездила по городам и деревням, а также в воинские лагеря. Избалованная столичной жизнью, она никогда не жаловалась. Правда, однажды в поезде за окном Лиля увидела бедные крестьянские дома и крыши, покрытые соломой. «Не хотела бы я так жить». Примаков тут же ответил: «А я не хочу, чтобы они так жили». Лиля училась быть генеральской женой: эффектно сидела в седле, научилась стрелять из нагана. На радостях от выбитой мишени она писала полные гордости письма Осипу. Брик, взглягнув на фотографию, пошутил: «Ну, ты прямо как Буденный!». Это были счастливые шесть лет совместной жизни, которые оборвались с преждевременным уходом из жизни Виталия Примакова.

Вася

Василий Катанян был давним другом семьи Ма-яковский-Брики. Он был также одним из самых известных биографов великого советского поэта. В1937 году, после расстрела Виталия Примакова, Лиля совместно с Василием очень много работала над новым изданием произведений Маяковского. Виделись практически ежедневно и проводили вместе целый день; из теплых дружеских отношений родился новый союз. Для Галины Катанян, жены Василия и подруги Лили (именно она помогала последней разбирать вещи после смерти Маяковского и всегда была рядом), это был страшный удар. Галина не приняла предательства и не готова была разделить брак втроем. К ней поспешил Осип Брик, хотел поговорить, объяснить ситуацию, но она была непреклонна.Брик и Катанян прожили душа в душу более сорока лет. Это был самый спокойный роман Лили, ведь в первую очередь она обрела друга, понимание, поддержку и опору. Уже пережиты были юношеские страсти, утихли громкие скандалы, замолчали сплетники. Лиля была счастлива.

Своим примером доказала, что необязательно быть писаной красавицей, чтобы сводить с ума мужчин. Сама она говорила, что формула привлекательности очень проста: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». Однако, если бы это действительно было так, продавцы обуви и белья стали бы лидерами мировых продаж, осчастливив всех женщин мира.

Нет, у Лили Брик, совершенно очевидно, были свои секреты, которыми она ни с кем не желала делиться - ведь за них пришлось дорого заплатить.

Репродукция с фотографии А. Бохмана "Лиля Брик. Рига", 1921 г

Урок первый: сексуальность прежде всего

Лиля Брик, дочь присяжного поверенного Урия (Юрия) Кагана, с ранних лет привлекала внимание рыжими волосами и огромными карими глазами при том, что идеальной внешностью она не обладала. Зато обладала ярко выраженной сексуальностью, на которую мужчины слетались, как пчелы на . Уже в пятнадцать лет будущая муза развернулась во всю свою женскую мощь. В Бельгии, где она отдыхала с матерью, ей сделал предложение один студент. Лиля отказала ему и уже в Москве получила мрачную открытку от незадачливого поклонника: замок, увитый плющом, с виньеткой «Я умираю там, где привязываюсь…»

О дальнейшей судьбе ухажера Лиля так ничего и не узнала, оставалось только надеяться, что он успешно преодолел свою страсть. Однако мама Каган с тех пор буквально потеряла покой. Что уж говорить, если родной дядя упал перед рыжеволосой бестией на колени и в безумии принялся уговаривать племянницу выйти за него замуж.

Куда бы Лиля ни направлялась, она мгновенно обзаводилась кавалерами. Сын фабричного миллионера заваливал ее цветами, но так и не добился взаимности. При этом, хотя душу покорительница мужчин хранила для избранного, она не отказывала своим многочисленным ухажерам в доступе к телу (между прочим, Лиле пришлось избавляться от ребенка, которого она зачала от учителя игры на фортепиано).

Поэтому: Лиля не просто научилась использовать свою сексуальность для привлечения мужчин, она старалась выжать из нее максимум пользы для себя. Для этого она всячески подчеркивала «сексапил» косметикой, женскими штучками. «У нее торжественные глаза; есть наглое и сладкое в ее лице с накрашенными губами и темными волосами... эта самая обаятельная женщина много знает о человеческой любви и любви чувственной», - вспоминал один из ее современников.

Урок второй: настоящая любовь идет от ума

Возможно, никто из ухажеров так и не смог достучаться до сердца Лили по той причине, что оно уже было занято. Когда ей было тринадцать лет, она встретила семнадцатилетнего Осипа Брика, которого как раз назначили руководителем пропагандистского кружка в ее женской гимназии.

Лиля, по ее признанию, влюбилась сразу, но, увы, впервые безответно. Нет, сначала Осип, как и другие, не смог устоять перед чарами страстной богини. Они разговаривали по телефону, встречались каждый день, но внезапно ухажер испугался силы страсти подруги. Он сказал, что ошибся и недостаточно влюблен. На этом они расстались, и Лиля принялась страдать. Она даже хотела принять цианистый калий, который достала с таким трудом, но позже выяснилось, что мама догадалась о намерениях дочери и заменила яд слабительным.

Поняв, что умереть красиво не получится, а некрасиво - не хочется, Лиля решила добиваться своего. Семь лет она ждала нужного . За эти годы у нее было много бурных романов, таким образом покорительница сердец хотела отвлечься от переживаний и одновременно доказать Осипу, что ни один мужчина не может перед ней устоять. Слухами земля полнится - узнав, что подруга только что вернулась из Мюнхена, где начинающий художник рисовал с нее «Рыжеволосую Венеру», в обнаженном виде, разумеется, Осип тут же назначил ей свидание. При этом Лиля прекрасно осознавала, что наличие соперников подстегнуло, но вряд ли поможет удержать возлюбленного.

Поэтому: Лиля постоянно стремилась «зов тела» дополнить «пищей для души». Она разговаривала со своими ухажерами о любви, дружбе, Боге. Позже она вспоминала: «Мы с Осей много философствовали и окончательно поверили, что созданы друг для друга, когда разговорились о сверхъестественном. Мы оба много думали на эту тему, и я пришла к выводам, о которых рассказала Осе. Выслушав меня, он в совершенном волнении подошел к письменному столу, вынул из ящика исписанную тетрадь и стал читать вслух почти слово в слово то, что я ему только что рассказала».

Лиля Брик, Осип Брик и Владимир Маяковский. Париж, 1923 г.

Урок третий: нужно разделять все увлечения мужа

В 1912 году Лиля Каган стала Лилей Брик. Свадьбу отпраздновали в узком кругу, и дальше бурно закрутилась семейная жизнь. В доме четы Брик царил вечный праздник, постоянно собирались гости. Даже если на столе был только хлеб, приглашенные этого не замечали - блистательное обаяние хозяйки дома заставляло закрыть глаза на такие мелочи. Лиля флиртовала напропалую, но старалась не переходить грань… до тех пор, пока в их с Осипом жизни не появился начинающий поэт Владимир Маяковский.

Вообще-то Владимир сначала приударил за Эльзой, младшей сестрой Лили. Но потом Эльза привела молодого человека в гости к Брикам.

В тот вечер поэт нашел свою музу. «Володя влюбился в меня сразу и навсегда. Я говорю - навсегда, навеки - оттого, что это останется в веках, и не родился тот богатырь, который сотрет эту любовь с лица земли», - говорила потом Лиля. Ее отношение к новому поклоннику было сложным, если не сказать большего. Как она сама писала в мемуарах, ее раздражало в Маяковском все, включая его внешность и даже фамилию, похожую на «пошлый псевдоним». Но там же в воспоминаниях она говорила о том, что ее обожаемый Ося «сразу влюбился в Володю». К тому времени отношения между супругами стали напряженными, Осип уделял жене все меньше внимания. Как же было не ухватиться за последнюю возможность удержать любимого, даже если эта возможность предполагает жизнь втроем.

Поэтому: как ни парадоксально, Лиля вовлекла в свой брак третьего участника, чтобы сохранить союз. Добавить остроты в отношения с мужем за счет романа с другим мужчиной, закрепить творческий тандем двух друзей коммерческой составляющей - вот выбор Лили. Что и говорить, незаурядная женщина решает проблемы в семье нетривиальным образом.

Урок четвертый: ревность для поддержания чувств

Итак, Владимир Маяковский прочно вошел в жизнь семьи Брик. Сначала он снимал номер в гостинице, неподалеку от дома супругов. Но скоро уже переехал к ним в дом, а позже - и в саму квартиру. На двери квартиры теперь висела смущавшая других табличка «Брики. Маяковский». Осип полностью отдался новому увлечению - литературе. Он издал книгу Маяковского «Флейта-Позвоночник», начал общаться со многими известными литераторами, которые приходили к ним домой. Лиля тоже была довольна, хотя она уже тогда поняла, насколько усложнилась ее задача: не просто удержать мужа, но и поддерживать огонь любви в поэте, вдохновлять его на новые творения.

Лю - как ее называл Маяковский - сразу поняла, что поэту нужны бури и страдания, а не скучный штиль. Сам Владимир однажды ей сказал: «Господи, как мне нравится, когда мучаются, ревнуют…» Ради ревности он даже выпытал у Лили подробности ее первой брачной ночи с мужем и потом страшно переживал. Зато часть этих переживаний вылилась в стихотворные строки. Зная об этом эффекте, муза иногда нарочно заставляла поэта понервничать. Так, они даже расстались на два месяца, в течение которых Маяковский изливал свои страдания в новой поэме «Про это».

Лиля Брик и Владимир Маяковский в фильме "Закованная фильмом". 1918 г.

Поэтому: Лю всегда старалась поддерживать огонь в отношениях с Маяковским с помощью игры в «горячо-холодно». Друзья семьи рассказывали, что Владимир возвращался из поездок за границу с кучей подарков для любимой. Он приезжал к ней с вокзала, и весь вечер Лиля примеряла платья и шляпки, прыгая от радости, а утром они бурно ссорились, и поэт в ярости выбегал из квартиры. Позже они снова мирились, чтобы снова поссориться. При этом Маяковский всегда говорил Лиле: «Ничто никогда и никак моей любви к тебе не изменит...» Все-таки одно дело - расстаться с женщиной и совсем другое - с музой.

Урок пятый: талант жить красиво

Возможно, тайна обаяния Лили Брик заключалась именно в ее женственности. Она не могла жить без красивой одежды, сама придумывала платья. Маяковский много публиковался, заработков хватало на безбедную жизнь. Лиля даже уговорила его привезти из Парижа автомобиль Reno и, научившись водить, всегда сама была за рулем. Когда возникла угроза расставания с Маяковским из-за любовного романа поэта с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой, Лиля и тогда прибегла к типично женскому оружию. Она попросила сестру, жившую в Париже, написать письмо с новостью о том, что Татьяна якобы выходит замуж за богатого виконта, и зачитала письмо вслух на одном из вечеров. Побледневший Маяковский тут же принял решение завершить неудачный роман с Татьяной, которая даже не подозревала о проделанной сестрами афере.

Самоубийство Маяковского Лиля восприняла вполне спокойно, заявив, что поэт всегда был «неврастеником». Смерть же своего мужа Осипа она пережила с трудом: «Когда не стало Маяковского - не стало Маяковского, а когда умер Брик - умерла я». Но и после этого в ее жизни было еще множество мужчин, красивых ухаживаний, цветов и подарков - всего того, что муза так любила.

Поэтому: Лиля тщательно культивировала свое женское начало. Говорили, что она и в 80 лет легко пленяла кавалеров, искусно меняя голос и выражение лица так, что каждому мужчине казалось - он главный в ее жизни. Биограф Маяковского Василий Катанян писал о ней: «У нее был «талант жить». В это понятие входили и уютный, красивый дом, радушное гостеприимство, умение угостить, собрать вокруг интересных людей, вести беседу так, чтобы собеседники опять и опять захотели ее увидеть». Женщина с талантом жить - такое определение подходило Лиле Брик как нельзя лучше!

50 знаменитых любовниц Зиолковская Алина Витальевна

Брик Лиля (Лили) Юрьевна

Брик Лиля (Лили) Юрьевна

(род. в 1891 г. - ум. в 1978 г.)

Женщина, обладавшая магическим чутьем на таланты, которое ни разу не дало сбоя. Возлюбленная и единственная Муза поэта В. В. Маяковского.

История мировой литературы бережно хранит имена женщин, которые стали для влюбчивых поэтов вдохновительницами. Их образы, овеянные дымкой давно угасших страстей, проступают в рифмованных строчках чувств. Но как мало среди них тех, кому стихотворцы хранили поэтическую верность всю жизнь. Владимир Владимирович Маяковский, посвятивший все свои произведения одной-единственной женщине, Лиле Юрьевне Брик, написал ей: «Ты не женщина, ты - исключение…» И сколько бы ушатов грязи на нее ни вылили, сколько бы тонн компромата ни обнаружили, слова поэта: «Автору стихов моих Лиличке» даже спустя годы становятся оправдательным приговором. Не нам судить, была ли эта женщина достойна любви поэта. Он - не ангел, но и она - не исчадие ада.

Лиля родилась 11 ноября 1891 г. в благополучной еврейской семье, которая давно обосновалась в Москве. Глава семьи, Урий Александрович Коган, родом из Литвы, работал юрисконсультом в австрийском посольстве, был присяжным поверенным при Московской судебной палате, а также занимался вопросом оседлости евреев в столичных городах. Он увлекался литературой и состоял членом литературно-художественного кружка. В доме царил культ музыки и поэзии. Этому способствовала и мать, Елена Юльевна (в девичестве Берман), окончившая Московскую консерваторию. Она была хорошо образована и стремилась привить любовь к искусству двум дочерям. Лили (она получила свое имя в честь возлюбленной Гете, но чаще ее звали Лиля) и младшая Эльза (1896 г. р.) с детства свободно владели помимо русского языка немецким и французским, играли на рояле и получили образование в прекрасном учебном заведении - частной гимназии Л. Н. Валицкой. Девочки были очень дружны и привлекали к себе внимание. Лили, норовистая, самостоятельная, решительно избегавшая стереотипов, сразу решила быть не «как все». Она с детства верховодила и неосознанно умела пользоваться своей красотой. Когда обожавшая ее мама с гордостью читала литературные гимназические опусы дочери, она даже не подозревала, что сочинения за нее писал… учитель словесности! Эльза, в отличие от ярко-рыжей и кареглазой сестры, была белокурой и голубоглазой красавицей, спокойной, послушной и умеющей все доводить до конца.

Привлекательность и брызжущая через край сексапильность Лили притягивали к ней взгляды не только юношей, но и взрослых мужчин, и это стало основным поводом для волнения в семье. Ей было всего тринадцать лет, когда в гимназии открылся политэкономический кружок, которым руководил не по годам серьезный, 16-летний Осип Брик. Первая влюбленность была какой-то зыбкой, неуверенной, и Лиля не предполагала, что это может перерасти в настоящее чувство. Но ее самолюбие было очень задето, когда Осип стал инициатором их разрыва. Лиля настолько расстроилась, что у нее стали выпадать волосы и начался тик. Она даже пыталась отравиться и заказала у очередного поклонника, сына фабриканта-миллионера Осипа Волка, цианистый калий. Попытка не удалась: бдительная мама заменила яд на слабительное.

Успокоилась Лиля довольно быстро и остро ощутила свое единственное предназначение: быть женщиной и обольщать сильный пол. Чувственно красивая, живая, общительная, независимая - мужчины слетались, словно мухи на мед. У нее постоянно вспыхивали серьезно-молниеносные романы. В Бельгии остался с разбитым сердцем разговорчивый студент, в Тифлисе ее осыпал подарками «богатый, воспитанный в Париже» татарин, у бабушки в Катовицах в нее без памяти влюбился родной дядя, почтенный владелец санатория в Дрездене был готов ради нее развестись с женой. Лиле пришлось прекратить так мило начавшийся флирт с Алексеем Грановским (будущим режиссером Еврейского театра в Москве), так как она очаровала молодого художника Гарри Блюменфельда и с удовольствием позировала ему обнаженной, предвкушая, какой соблазнительной «Венерой» предстанет перед публикой. «Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с меня глаз», - вспоминала о своих проказах юности Лиля Юрьевна.

Учеба на ум не шла, хотя попытки были. После окончания гимназии в 1908 г. Лиля решила стать математиком и целый год проучилась на высших женских курсах. Архитектурному институту, где она осваивала живопись, повезло больше - ему было уделено целых два года, а затем Лиля уехала учиться скульптуре в Мюнхен. Но как можно было заниматься всерьез, если жизнь казалась беспрерывным любовным приключением! Однако связь с учителем музыки Крейном закончилась скандалом. Забеременевшую красавицу отправили в провинцию к дальним родственникам. От греха избавились неудачно, и Лиля навсегда лишилась возможности стать матерью. Но ее это не сильно взволновало, тем более что на горизонте в 1911 г. вновь появился Осип Брик, получивший к тому времени диплом юриста.

Его мало волновало ее прошлое. Он писал родителям: «Я ее люблю безумно, и всегда любил. А она меня любит так, как, кажется, еще ни одна женщина на свете не любила». Прорицательный Осип Максимович был совершенно прав - Лиля всю жизнь любила только его. Но родители не разделяли сыновнего энтузиазма, они думали, что он не подозревает о похождениях невесты. Осипа же все устраивало, ведь не случайно после свадьбы, которая состоялась 11 марта 1912 г. (по другим сведениям - 26 марта 1913 г.), молодая семья строила свои взаимоотношения «по Чернышевскому» и роман «Что делать?» стал их любимым. Супружеские узы не означали для них обоюдной верности. Лиле, всегда отличавшейся раскованностью поведения, это очень импонировало.

Вскоре Осип отошел от дел отцовской фирмы по торговле кораллами, и с началом Первой мировой войны семья переехала в Петербург. Его восторженная любовь куда-то испарилась, и Лиля признавалась, что «наша личная жизнь с Осей как-то рас-пол-злась». Но со стороны все выглядело идеально. Муж все продумал и подвел под их отношения философскую базу нигилизма и эгоизма. В своей жене он нашел то, чего ему не хватало: безудержную жажду жизни и умение превращать будни в праздники. А Лиля обрела надежного друга и стала хозяйкой, царицей и душой своего салона, где от гостей отбоя не было.

В такой дом «на огонек» к своей сестре в 1915 г. привела влюбленная Эльза своего очередного поклонника - громадного роста, громогласного молодого поэта-футуриста Владимира Маяковского. Эльза называла его своим женихом и в доверительном разговоре поведала Лиле: «Два года я живу нашими встречами. Только он дал мне познать всю полноту любви». Она заслушивалась его стихами и верила, что такой поэзии принадлежит будущее. Эльза открыла талант, и ей очень захотелось похвастать. К сожалению, это удалось. Маяковский, ни на кого не глядя, читал «Облако в штанах». Все онемели. Поэт был неукротим, как природа, «жаловался, негодовал, издевался, требовал, впадал в истерику» и вдруг среди общего восторга шагнул к хозяйке дома, спросил: «Можно посвятить вам?» - и тут же старательно вывел: «Лиле Юрьевне Брик». Владимир Владимирович встретил ту «самую неповторимую и единственную» женщину и влюбился сразу (так всегда с ним случалось), восторженно и, как оказалось, надолго.

Маяковский забыл об Эльзе. Она безропотно смирилась со своей отставкой, вскоре вышла замуж за французского офицера Триоле. После его смерти стала женой Луи Арагона, серьезно занялась, как и муж, литературной деятельностью и создала множество романов и литературных переводов под фамилией Эльза Триоле. С сестрой и Маяковским она сохранила дружеские отношения. А поэт зачастил в дом Бриков, где этого новоявленного гения приняли с отеческой любовью. В своих чувствах он был откровенен, как подросток, жил и дышал только Лилей. А что же супруг? Осип Максимович не только первым оценил поэта (его нисколько не смутила эта страсть), но даже издал на свои деньги поэму. Лиля была вольна в своем выборе, но как опытная женщина попридержала Маяковского некоторое время на расстоянии. Он оказался под ее магической властью. Лиле нравилось это несравненное чувство поклонения, ревности, обожания и мучения. Маяковский же ненавидел свою рабскую зависимость в любви, но вырваться из тщательно сплетенных сетей не мог, да и не хотел. Лучше всего это состояние можно выразить словами самого поэта, который сравнивал свою любовь с «зубной болью в сердце».

Вскоре образовалась странная семья, которую одни называли «любовным треугольником» и с осуждением качали головами, другие восторженно говорили о «триединой жизни», о родстве душ и духовной свободе. Взаимного чувства между Маяковским и Лилей никогда не было, хотя в 1918 г. она призналась мужу в своей любви к поэту, именно к поэту, а не к мужчине. Пасынок Л. Брик в четвертом браке, В. В. Катанян, с детства наблюдавший за этой женщиной, сделал вывод, что Лиля любила только Осипа, который ее не любил; Маяковский - только Лилю, которая не любила его; и все трое жить не могли друг без друга. Но осознав, что Владимир Владимирович нуждается в обоюдной любви, она то притягивала его к себе, пылая страстью, то становилась холодной как лед.

В разное время Л. Брик по-разному комментировала свои отношения с Маяковским. В одном из интервью, уже в 1967 г., она заявляла: «Я влюбилась в Володю, едва он начал читать „Облако в штанах“. Полюбила сразу и навсегда. И он меня тоже, но у него любовь и вообще, что бы он ни делал, было мощным, огромным и шумным. Иначе он не умел, поэтому со стороны кажется, что он любил меня больше, чем я его. Но как это измерить - больше, меньше? На каких весах? Он был для меня, как бы это объяснить, свет в окне». И в то же время Брик как-то призналась поэту А. Вознесенскому: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Существует и еще одно откровение: «Я была Володиной женой, изменяла ему так же, как он изменял мне, тут мы с ним в расчете. Мы с Осей больше никогда не были близки физически, так что все сплетни о „треугольнике“, „любви втроем“ и т. п. - совершенно не похожи на то, что было. Я любила, люблю и буду любить Осю больше чем брата, больше чем мужа, больше чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, ни в какой литературе. Я люблю его с детства, он неотделим от меня». Об этом же Лиля Юрьевна говорила Ф. Г. Раневской, утверждая, что могла бы отказаться от всего, в том числе и от Маяковского, чтобы только не потерять Осю.

Поведение Брик напоминало классическую формулу «собака на сене». Себя она вела раскованно, имела много любовников и не запрещала Маяковскому флиртовать с другими женщинами, но поводок был постоянно натянут. Лиля спокойно отнеслась к романам с американкой Элли Джонс, которая родила от него дочь; с подругой юности поэта Евгенией Ланг и даже поощряла его ухаживания за красавицей Наташей Брюханенко и актрисой Вероникой Полонской. Но им он не посвящал стихов. А вот в серьезность намерения Маяковского создать семью с Татьяной Яковлевой, очаровательной юной моделью фирмы «Шанель», она поверила безоговорочно. Еще бы, «Письмо Татьяне Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» были посвящены не ей. В ход были пущены все связи, подключена сестра, и мечта Маяковского об обоюдном счастье лопнула. Лиля полностью подчинила себе поэта и человека. Зачем ей это было нужно, что толкало женщину на такую жестокость? Брик хотела стать центром его жизни - и стала, но ведь она видела, не могла не видеть, что влюбленный Маяковский находится на грани нервного срыва. С 1925 г. между ними не было физической близости.

Романы Лили с ответственными чиновниками: чекистом Я. С. Аграновым, который организовал расстрел Николая Гумилева, проворовавшимся заместителем наркома финансов А. М. Красногцековым, видным государственным деятелем Киргизии Юсупом Абдрахмановым и талантливым кинорежиссером-новатором Львом Кулешовым доставляли Маяковскому огромную боль. Но в письмах к поэту она совсем другая: «Любимый мой Щеник! Я тебя ужасно крепко и навсегда люблю. Приеду непременно. Жди меня! Не изменяй!!! Я верна тебе АБСОЛЮТНО. Поклонников у меня много, но все они по сравнению с тобой - дураки и уроды. Целую тебя с головы до лап». И он в восторге отвечал: «Помни ежесекундно, что, как только ты приедешь, возьму тебя на лапы и буду носить тебя две недели не опуская на пол. Весь твой Щенок». Маяковский согласен был даже ее сумочку «в зубах носить», потому что «в любви обиды нет». А сколько ласковых имен он придумал: Лилек, Лилик, Лиленок, Лилятик, Лисятик, Лучик. Называл ее кисой, кисанькой, а себя величал «гценом» и изображал в виде большого щенка. И преданность к ней у него была щенячья. Даже после многочисленных измен, которых она никогда не скрывала, Маяковский, терзаемый болью ревности, глухо повторял: «Любить я могу только ее».

Поэт врос в семью Брик. В их общем доме бурлила художественная жизнь. Лиля была центром своего салона, где проходили заседания лефовцев (Левый фронт искусств), создавались плакаты РОСТА, здесь зародился прославленный ОПОЯЗ (Общество изучения поэтических языков). Она принимала участие во всех начинаниях: благодаря Маяковскому приобщилась к кинематографу и снялась вместе с ним в фильмах «Закованная фильмой» и «Барышня и Хулиган», в качестве помощника режиссера участвовала в постановке «Мистерии-буфф», писала киносценарии и, главное, притягивала к себе молодые таланты, поддерживала их и подчеркивала их исключительность. Но все это проходило под бдительным вниманием чекистов, которые были постоянными гостями Лилиного салона. Она и за границу выезжала по удостоверению сотрудника органов. Брик знала о всех ужасах, творящихся на Лубянке, но считала чекистов «святыми людьми». Какое место занимала Лиля в делах ЧК, до конца не известно, но то, что это была неприглядная роль, сомнений не вызывает. Наверное, таким образом она пыталась защититься от новой власти. Маяковского тоже стали обвинять, что он «ходит под чекистами», что сочиняет не по духу, а за «довольствие».

Духовный и творческий кризис достиг апогея. Лиля все видела, не могла не видеть, но вдруг укатила с Осипом (который в 1927 г. привел в дом новую жену Евгению Соколову и прожил с нею до самой смерти) в Европу, а Маяковского не выпустили. Поэт задохнулся в своем одиночестве - без Лили его не существовало. 14 апреля 1930 г. он застрелился. В письме, написанном за два дня до смерти, первыми словами были: «Лиля, люби меня». И поэту Маяковскому муза Брик была верна. Можно, конечно, обвинить ее в меркантильных интересах, мол, жила за его счет при жизни: автомобильчик, пижамки, парижское белье, наряды, духи, да и после смерти приличная пенсия и половина авторских прав. Руководство страны выполнило последнюю волю глашатая революции: «Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Полонская (последняя страсть поэта). Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо».

На фоне всех житейских, социальных и экономических катаклизмов Брик ухитрялась жить вполне комфортабельно и пристойно. Ее не мучила совесть о безвременно ушедшем поэте, ведь любовная драма вдохновила поэта на бессмертную лирику и вокруг нее витала незыблемая слава единственной возлюбленной гения, даже правительство признало ее права как жены поэта, при живом муже. Но любые сплетни, наветы и горькая правда - ничто перед словами: «Любит - не любит. Я руки ломаю и пальцы разбрасываю разломавши» или «Если я чего написал, если чего сказал - тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза. Круглые да карие, горячие до гари». Брик преданно носила на груди два кольца, свое и Володино. Внутри маленького по его желанию было выгравировано Л. Ю. Б., если читать по кругу, получалось бесконечное ЛЮБЛЮ.

Жизнь Лили продолжалась. Треугольник - она, Осип и его жена - вскоре превратился в квадрат. Летом 1930 г. Брик «вышла замуж» за красного командира Виталия Марковича Примакова. Никаких «поползновений на сторону» в этом браке она себе не позволяла. Благодаря мужу ее письмо о том, что Маяковского забывают, достигло вождя. Сталин назвал «безразличие к памяти Маяковского преступлением», поэта очистили от лирики и превратили в номенклатурную персону. Даже Брик была не рада, что это затеяла. Виталий Маркович одним из первых стал жертвой сталинских репрессий - в 1937 г. он был расстрелян. Семью Брик, имеющую родственников и многочисленных друзей за границей, хранила слава поэта. Сталин вычеркнул ее из списка на арест: «Не будем трогать жену Маяковского». А может, помогла и связь с НКВД.

Этими событиями Лиля была потрясена и начала пить. Ее спасли друзья и… новое увлечение. Уже 9 июля 1937 г. ее мужем стал литературовед, исследователь творчества Маяковского Василий Абгарович Катанян, который был моложе на 13 лет. Брик совсем не смутило, что у него была любящая жена и маленький сын. Она продолжала исповедовать полную свободу в семье и не понимала, почему ее ненавидят чужие жены. Возмущенная Анна Ахматова, узнав о романе Лили со своим мужем Николаем Пуниным, оскорбленно охарактеризовала ее в дневнике: «Лицо несвежее, волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза». Мужчины почему-то видели совсем другое. Попытка Брик дружить с женами своих любовников потерпела фиаско. Осип еще Маяковскому объяснял: «Лиля - стихия, с этим надо считаться. Нельзя остановить дождь или снег по своему желанию». Но душеспасительные речи не действовали на женщин. Галину Дмитриевну Катанян не устроило сдавать мужа напрокат, она не поверила в слова Лили Юрьевны: «Я не собиралась навсегда связывать свою жизнь с Васей. Ну, пожили бы какое-то время, потом разошлись и он вернулся бы к Гале». Брик пыталась с ней дружить, ходить в гости, пить чай, но встречала вежливый отпор. Общались они только из-за сына, который хорошо относился к мачехе, а впоследствии столько доброго написал о ней в воспоминаниях «Прикосновение к идолам». Так Лиля стала «идолом».

Со своим четвертым мужем, В. А. Катаняном, она прожила 40 лет. Бурные романы остались в прошлом и сладко тревожили душу. А вот открывать молодые таланты она не прекращала. К Велимиру Хлебникову, Давиду Бурлюку, Борису Пастернаку, Николаю Асееву, Юрию Тынянову, Всеволоду Мейерхольду, Асафу Мессереру, Александру Родченко присоединились Лев Кулешов, Николай Глазков, Борис Слуцкий, Михаил Львовский, Павел Коган, Михаил Кульчицкий. Лиля предрекла большое будущее начинающей Майе Плисецкой: «Какое талантливое тело, какое сочетание классики и современности». В доме Брик будущая великая балерина познакомилась со знаменитым композитором Родионом Щедриным, которому Лиля Юрьевна посоветовала написать оперу о колхозе. Несмотря на премьерный провал, «Не только любовь» долго не сходила с отечественных и зарубежных сцен. Брик обладала особой интуицией. Для молодых талантов она являла собой образец женской одухотворенности, человека, умеющего ценить все прекрасное. Лиля Юрьевна хорошо разбиралась в искусстве, имела развитый художественный вкус и презирала хамство, и все попадали под ее магию. Она притягивала к себе людей искусства. Среди ее друзей были Жан Кокто, Пабло Пикассо, Игорь Стравинский, Мартирос Сарьян, Фернан Леже, Марк Шагал; она принимала у себя в доме Ива Монтана, Симону Синьоре, Жерара Филиппа, Рене Клера, Поля Элюара, Мадлен Рено, посещала Михаила Ларионова и Наталью Гончарову. Для них Брик была не только любимой женщиной Маяковского, но и неординарным, чувствующим искусство человеком.

Как ни странно, тяжелее всего Лиле Юрьевне пришлось в период хрущевской оттепели и брежневского застоя. Никита Сергеевич по только ему ведомым причинам не продлил срок действия авторских прав на произведения Маяковского, лишив ее средств к безбедному существованию, а секретарь ЦК КПСС М. Суслов провел огромную работу, чтобы «очистить Маяковского от евреев». Даже со знаменитой фотографии, где поэт с Лилей стоят у дерева, ее убрали. В годы правления Брежнева началась откровенная травля. Ее называли «проповедницей разврата и фиктивной любовницей» поэта, винили в смерти Маяковского. Вместо подготовленного 66 тома «Литературного наследия», который включал переписку поэта с Бриками, следующим вышел 67. Лилю Юрьевну пытались не допускать на торжественные мероприятия памяти Маяковского, но тут уже возмутились литераторы К. Симонов, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, а поэт Р. Рождественский без обиняков сказал: «Если у человека 50 процентов лирических стихов посвящено Лиле Брик, то хоть мы все застрелимся, они все равно будут посвящены Брик и никому другому». Маяковский даже после смерти оберегал свою любимую. И все-таки «Барышню и Хулигана» поколение застоя не увидело.

Но, несмотря на все эти гонения, многочисленные попытки сильных мира сего очернить Лилю, без друзей и поклонников она никогда не оставалась, для каждого находила доброе слово и как гостеприимная хозяйка всегда помнила, кто и что предпочитал. До последних дней жизни она излучала неповторимое женское очарование. Лиле Юрьевне было 56 лет, когда Т. Лещенко-Сухомлина написала: «Очень медленно, восхитительно медленно она стареет и уходит… Руки стали как пожелтевшие осенние листочки, горячие карие глаза чуть подернуты мутью, золотисто-рыжие волосы давно подкрашены, но Лиля - проста и изысканна, глубоко человечна, женственнейшая женщина с трезвым рассудком и искренним равнодушием к „суете сует“. Маяковский почувствовал это как поэт и как мужчина: „Она красивая - ее, наверное, воскресят“».

Но Брик могла воскресать сама, особенно под взглядами мужчин, умеющих оценить неординарность женщины. В 1975 г., когда Лиле было уже 84 года, в ее жизни произошло два события, которые свидетельствовали, что годы не властны ни над ее притягательной магической женской силой, ни над молодостью души и чувств. Король парижской моды Ив Сен-Лоран в аэропорту Шереметьево, рассматривая снующую толпу, с грустью отметил: «Унылое зрелище! Никогда не видел такого количества толстых женщин в темном. Не на ком глаз остановить. Вот разве на той элегантной даме в зеленой норковой шубке. Видимо, от Диора?» Он не ошибся. Лиля Юрьевна знала толк в моде и благодаря своей сестре Эльзе была в курсе последних французских новинок. С этой встречи началась их дружба. Брик покорила Сен-Лорана не только тонким вкусом, но и тем, что «она никогда не говорила банальностей, и у нее на все был свой взгляд, и с нею всегда было интересно. С Лилей Брик я мог откровенно говорить абсолютно обо всем». Всемирно знаменитый модельер с удовольствием создавал платья для нее. Ей, наверно, было очень приятно узнать, что Сен-Лоран относил ее к женщинам, которые живут вне моды. Теперь она стояла в его списке рядом с Катрин Денёв и Марлен Дитрих. Для Лили Юрьевны к ее 85-летию модельер создал праздничный наряд, в котором она должна была появиться только единственный раз - в день юбилея, а затем ему отводилось место среди редчайших моделей в музее. Но это платье «от кутюр» получило еще одну почетную роль. Именно в нем актриса Алла Демидова впервые прочитала с эстрады трагическую поэму Анны Ахматовой «Реквием». Это был не царский жест со стороны Брик, а еще одно подтверждение ее понимания таланта других.

И в последнем ее романе нет ничего удивительного. В Париже, куда она с мужем Василием Катаняном была приглашена на выставку В. В. Маяковского, в нее влюбился молодой литератор Франсуа-Мари Банье. Лиля Юрьевна настолько пленила его во время своего интервью, что 29-летний юноша «с лицом ангела и сердцем поэта» не отходил от нее ни на шаг, заваливал подарками, цветами, устраивал праздники в ее честь, а после отъезда засыпал письмами, полными нешуточного преклонения. Он прилетал с друзьями к ней в Москву, устроил шумное празднование ее юбилея в парижском ресторане «Максим». Лиле Юрьевне даже стало совестно принимать груды дорогостоящих подарков. Ах, эта «золотая молодежь»… Правда, прочитав несколько романов Банье, она очень разочаровалась, но их дружба не прекратилась.

Брик не верила в старость, и та долго обходила ее стороной. Но годы брали свое. Неудачное падение, перелом шейки бедра. В 87 лет это приговор. Когда-то она записала: «Когда застрелился Володя - умер Володя, когда погиб Примаков - умер Примаков, когда умер Ося - умерла я». Нет, она не ушла вслед за любимыми и прожила еще 30 лет, но давний сон 1930 года, в котором Маяковский вкладывает в ее руку крошечный пистолетик и говорит: «Все равно ты это сделаешь», - оказался вещим. Самостоятельная женщина не хотела быть обузой. Она мужественно продержалась три месяца, окруженная неусыпной заботой друзей, мужа и пасынка. 4 августа 1978 г. Лиля Юрьевна написала прощальную записку: «В моей смерти прошу никого не винить. Васик! Я боготворю тебя. Прости меня. И друзья, простите. Нембутал, нембут…» Согласно воле покойной, ее прах развеяли под Звенигородом. Там посреди поля стоит огромный валун. На нем выбито всего три буквы - Л. Ю. Б.

Но, наверно, так ей было суждено на роду, что после траурных речей о ее «одухотворяющей силе», о «непоколебимой хранительнице возжженного ею огня», о «хрупкой, но не сдающейся защитнице мертвого гиганта» вновь поползли слухи. Говорили, что покончила жизнь из-за неразделенной любви к Сергею Параджанову. Мол, неспроста Брик ходатайствовала перед Брежневым о досрочном освобождении из лагерей опального режиссера. Но даже Параджанов, любящий «лжесвидетельствовать окружающим на самого себя», возмутился столь грязной инсинуации. Ну что ж, Лиля Юрьевна сумела выдержать при жизни и не такие нападки. А «мертвый гигант» по-прежнему защищает свою любимую женщину.

«Не смоют любовь

ни ссоры,

ни версты.

Продумана,

выверена,

проверена.

Подъемля торжественно стих строкоперстый,

клянусь -

неизменно и верно!»