23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.

Перед войной Бетти Грэм (Bette Graham) встретила человека по имени Майкл Несмит (Michael Nesmith). Они поженились, на свет появился сын, которого Бетти также назвала Майклом. Но в 1946 году она развелась, в 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.

Работы у Бетти, постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.

У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.

Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои «опечатки» на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё. Девушка задалась вопросом, как сделать такую же «замазку» для машинописных ошибок.

Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу. Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.

Бетти со своим сыном Майклом (фото с сайта people.smu.edu).

Вскоре инновацию заметили коллеги. Другой секретарь попросил у Грэм немного «жидкости для исправления».

Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке «Прочь ошибки» («Mistake Out») и отнесла жидкость другу. В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её «безошибочный раствор».

Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить. В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.

Из банка Бетти не увольняется, но принимает у коллег и их друзей заказы, которые старается выполнять по ночам и в выходные. Ей помогают сын вместе с приятелями — разливают «Прочь ошибки» в бутылочки.

Так выглядели первые бутылочки с жидкой бумагой (фото с сайта csupomona.edu).

Однако денег новый бизнес приносит совсем немного, из-за чего появляется соблазн бросить всё к чёртовой матери. Но проблема решается сама собой.

Наверное, вследствие усталости Грэм допускает на секретарской работе ошибку, которую не может исправить никакая жидкость, и босс её увольняет.

Что ж, теперь Бетти может посвятить Mistake Out Company всё своё время, тем более, что спрос неуклонно растёт. Грэм берёт в помощники продавца канцелярских товаров, местного учителя химии и служащего из компании по производству краски.

Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в «Жидкую бумагу» (Liquid Paper).

В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки.

Бетти Грэм занимает достойное место среди женщин изобретательниц. Во всяком случае за рубежом (фото с сайта powerfulhosting.com).

Первой компанией, пытающейся перекупить у Бетти её изобретение, становится IBM, но старается напрасно — в очереди уже появились солидные клиенты: General Electric делает заказ на 400 бутылочек жидкости трёх цветов.

Через некоторое время фирма «Жидкая бумага» производит 25 миллионов пузырьков в год.

В самом начале 1960-х у компании Бетти бывали проблемы, когда расходы перекрывали прибыль, но затем всё устаканилось, в 1968-м «Жидкая бумага» открыла собственный завод, Грэм запатентовала изобретение и зарегистрировала торговую марку.

К 1975 году в фирме трудятся 200 человек, она выходит на международный рынок, темпы производства вырастают до 500 пузырьков в минуту.

А так бутылочки выглядят сейчас. Думается, через какое-то время жидкая бумага окажется и вовсе невостребованной. Вслед за бумагой обычной, которую заменит электронная. Пока же фирма Paper Mate продаёт этот пузырёк за $1,4 (иллюстрация с сайта officeworld.com).

В течение этого года 25 миллионов бутылок жидкой бумаги отправляются к получателям в 31 стране мира.

Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.

Liquid paper - замазка для опечаток - без сомнения, одна из самых легендарных вещей уходящего века. Вспомним: еще каких-то 20 лет назад мы скребли опечатки бритвами, затирали ластиком, всякий раз заботясь, чтобы бумага не истончилась и не появились дырки. И, узнав о liquid paper, мы, отгороженные от мира железным занавесом, тут же включили замазку в список вещей, которые просили привезти из-за границы - наряду с жевательной резинкой, джинсами и пластинками любимых групп. Сегодня это канцелярское чудо, которое изобрела обыкновенная плохая американская секретарша Бетти Грэм , есть в любом офисе.
Она была ничем не примечательной американской женщиной 50-х - маленькой и упитанной. И профессия у нее была самая стандартная, едва ли не единственно возможная для женщины в те годы - годы огромных автомобилей, пригородных домов и жен-домохозяек. Бетти Грэм работала обыкновенной секретаршей. Впрочем, стоя под венцом, она вряд ли рассчитывала на то, что когда-нибудь вернется к пишущей машинке. Она вышла замуж по любви, родила сына и прожила бы обычную домашнюю жизнь - если бы не разлюбила мужа, не развелась и не переехала в другой город, где вновь не уселась за ненавистную машинку. И будучи человеком совершенно обыкновенным, она так и умерла бы в безвестности на заслуженной скромной пенсии, если бы не ее редкий талант делать и исправлять ошибки. Благодаря им она стала миллионершей, и ее изобретение - liquid paper ("жидкая бумага" или попросту закраска) есть сегодня в каждом офисе, оснащенном самыми современными компьютерами и принтерами.
Развод Бетти с капитаном Вореном Несмисом, с которым она жила скромной квартирке в Хьюстоне, назревал давно. По утрам соседки регулярно обсуждали подробности скандалов между ними, пока наконец то, о чем они так долго говорили, не свершилось. Семья Несмисов прекратила свое существование ранним январским утром 1950 года, когда после очередного ночного скандала толстушка Бетти быстрым шагом вышла из квартиры. В одной руке она держала небольшой чемодан, а другой решительно тащила за собой малолетнего Майкла, который на ходу дожевывал остатки утренней булочки. И соседи услышали разъяренное напутствие уходящей жене от капитана Ворена: "Это роковая ошибка, и тебе ее уже никогда не исправить!" В 1950 году ни сам капитан, ни Бетти , ни даже сплетницы-соседки не могли оценить пророческой иронии этих слов. Все казалось безнадежным до банальности.

Бетти осталась без еды и без крыши над головой с сущими грошами в кармане, сэкономленными за время совместной жизни из хозяйственных расходов. Сначала она ночевала у подруг, но потом решила окончательно порвать со старой жизнью и с этим проклятым городом, где все напоминало о несбывшихся надеждах, и переехала с сыном в Даллас, расположенный в том же Техасе. Во-первых, там жили ее дальние родственники, а во-вторых, денег на билет в более далекие края у Бетти попросту не было.
Но Даллас тоже не был городом-мечтой. Одинокой женщине с ребенком найти работу непросто даже сегодня и даже там, где на помощь ей приходит государство, порой доплачивающее работодателям, если они нанимают столь невыгодного для фирмы сотрудника. А в середине века это было почти невозможно - когда Бетти приехала в Даллас, до указа 1964 года о равной оплате мужского и женского труда оставалось еще 14 лет. Но у нее не было в запасе не то что 14 лет, а и 14 дней - работа нужна была немедленно. Звонки по объявлениям результата не дали: одних не устраивала квалификация молодой матери, у других не было вакансий, третьи довольно грубо интересовались у Бетти ее семейным положением и, получая ответ, вежливо резюмировали: "Спасибо за внимание к нашей фирме". Бетти перелопатила ворох газет в поисках объявления о подходящей работе, пока не нашла в газете "Dallas Daily" заветную заметку: "Требуется секретарша в нотариальную контору. Уметь обращаться с эл. пиш. маш. 55 слов в минуту минимум".

Это ей подходило - опыт работы у нее вроде был. Еще в далеком 41-м, только закончив школу, семнадцатилетняя Бетти пошла работать секретаршей, дабы избавиться от родительской опеки. Родители никак не могли примириться со слишком буйным характером дочери, и отношения в семье не складывались. Не намного лучше складывались у Бетти и отношения с работой, прежде всего с электрической пишущей машинкой - у младшей секретарши Грэм всегда было много опечаток и мало терпения. Опечатки она пыталась исправлять с помощью ластика, но это кончалось протертой до дыр бумагой и нагоняем от начальства, требовавшего от документов безупречного вида. Выйдя замуж за Невиса, Бетти вроде забыла о своей профессиональной беде, но, оказавшись в Далласе у разбитого корыта, она вынуждена была начать все сначала. Надо сказать, на новом месте работала она также исправно: напечатав документ минут за десять, четверть часа проводила за исправлением бесчисленных опечаток. В первую же неделю работы Бетти чуть не лишилась ее, когда вместо lawful (законная) напечатала в доверенности awful (ужасная). Поскольку речь шла о жене начальника, разгорелся скандал. Но тогда Бетти повезло - у нее, к счастью, нашлись защитники, и она осталась на своем месте за пишущей машинкой.

Машинка щелкала, отщелкивая недели и месяцы. Любой текст по-прежнему изобиловал опечатками. До материального изобилия Бетти было безнадежно далеко - заработанного едва хватало на скудную жизнь. Она часто оставалась на службе по вечерам, так что ее сын Майкл целыми днями был предоставлен самому себе. Как-то на улице он познакомился с отставным офицером и сразу потянулся к нему. Офицер часами рассказывал Майклу о войне, о кораблях-авианосцах, о нападении японцев на Перл Харбор, которому он был свидетелем. Майкл слушал разинув рот.
Увы, даже заслуженные морские офицеры совершают иногда неосмотрительные поступки. Решив порадовать Майкла, старший товарищ однажды преподнес ему на день рождения маленькую сигнальную ракету, которая давно валялась у него на чердаке. Драгоценный подарок взорвался у мальчика в руках, серьезно повредив пальцы. Но, как говорится, нет худа без добра. Майкл, унаследовавший от матери любовь к трудностям, решил тренировать покалеченные пальцы, играя на гитаре - и вскоре полюбил ее без памяти. В отличника он не превратился, зато перестал праздно шататься по улицам, а все свободное время проводил за гитарой, начал сам сочинять стихи и класть их на музыку. Тогда он еще не был легендарным Майклом Несмисом из Monkees, но уже снискал бешеную популярность на своей улице.

А мать будущей рок-звезды продолжала ежедневно выполнять свою печатную норму и перевыполнять "опечатную". И вот как-то утром, по дороге на службу она увидела, как два маляра замазывали краской надписи на стенах. Тут Бетти осенило.

Хозяйственный магазин был еще закрыт. В то утро Бетти все время нервно поглядывала на часы, и ровно без пяти десять поднялась со своего рабочего места и исчезла на 15 минут, вернувшись с банкой белой водоэмульсионной краски и тончайшей беличьей кисточкой. Рычание машинки смолкло - Бетти затаив дыхание впервые пробовала замазать очередную ошибку. Краска ложилась плохо, растекалась по бумаге и оставляла уродливые сгустки белого пигмента, но Бетти не отступала. Она принялась химичить, добавляя в краску то клей, то соль, то воду. Другие секретарши, прослышав об этих экспериментах, стали просить у Бетти смесь, называя ее между собой mistake out (вымарка).
Домашняя кухня Бетти превратилась в лабораторию-фабрику по изготовлению чудодейственной смеси. Сообразив, что нашла золотую жилу, Бетти Грэм начала продавать белую смесь другим конторам, которые ее охотно брали. За семнадцать лет кухонных экспериментов она приблизила mistake out к совершенству, когда заменила воду в краске на органический растворитель, под действием которого не размывались напечатанные буквы. В окончательном виде продукт уже имел мало что общего с белой краской для стен. Спрос на него рос с такой скоростью, что Бетти стало уже не под силу изготовлять его в нужных объемах.
Бетти решилась предложить свое изобретение знаменитой IBM, но там ей дали от ворот поворот, отвергнув и продукт, и идею. Тогда она решила открыть собственное "исправительное заведение" - фирму по изготовлению замазки, и получила патент на эту смесь, остроумно переименовав ее в liquid paper (жидкая бумага). С первых же дней существования фирма стала процветать. Всем хотелось поскорее исправить свои ошибки. Заказы сыпались со всех сторон. К 1975 году у Бетти работало 200 сотрудников, они навыпускали 25 млн. баночек замазки, которые лихо продавались в 31 стране. Любой иностранец, приезжавший в те годы в Россию, знал, что замазка - лучший скромный подарок интеллигентной семье. А в 1978-м Грэм продала свое предприятие корпорации Gillette за $47 млн. Эта компания и по сей день производит изобретение Бетти . Пишущие машинки еще далеко не везде сданы в утиль. Ими пользуются писатели, студенты, юристы. А иной крутой босс, написав от руки записку секретарше или подчиненному, тоже может сделать ошибку - и рука его потянется к баночке с "жидкой бумагой".
Для изобретателя нет большего счастья, чем увидеть, что изобретение его покорило мир и обеспечило будущее его детей. Умершая в достатке и славе в 1980 году Бетти Грэм испытала и это счастье. А свое состояние она завещала знаменитой сегодня группе Monkees и ее основателю - рок-звезде Майклу Несмису.

Американская машинистка, художница, изобретательница "жидкой бумаги" (liquid paper) – одной из популярнейших версий корректирующей жидкости, активно использовавшейся в свое время машинистками.

Родилась Бетт – на тот момент носившая фамилию МакМюррей (McMurray) – в Далласе, Техас (Dallas, Texas), в семье менеджера по продаже автозапчастей Джесси МакМюррея (Jesse McMurray) и его супруги Кристины Дювал (Christine Duval). Выросла Бетт в Сан-Антонио (San Antonio), школу окончила в Аламо-Хайтс (Alamo Heights).

Грэм вышла замуж за Уоррена Одри Несмита (Warren Audrey Nesmith); через некоторое время он отправился за границу, воевать во Второй мировой. Пока муж воевал, Бетт родила сына – Роберта Майкла Несмита (Robert Michael Nesmith). Вскоре после возвращения домой Несмит с супругой развелся. В начале 50-х у Бетт скончался отец; в наследство она получила недвижимость в Далласе. Вскоре Бетт вместе с сыном, матерью и сестрой перебралась на унаследованную недвижимость. Будучи матерью-одиночкой, женщина была вынуждена сама зарабатывать себе и сыну на жизнь; работала она секретарем в местном банке. Со временем Бетт дослужилась до должности исполнительного секретаря – что по тем временам для женщины в данной области было, пожалуй, пиком карьерного роста.

Одной из главных проблем ранних электрических печатных машинок было довольно сложное исправление ошибок. Необычная идея, сильно упростившая работу дальнейшим поколениям машинисток, пришла Бетт во время подработки в банке – женщина подрядилась покрасить окна, дабы получить небольшой дополнительный доход. Во время покраски Бетт и пришло в голову, что неправильно написанные буквы будет проще не стирать, но закрашивать. Воплотить задумку в жизнь женщина решила с помощью обычного средства, хорошо знакомого многим художникам – обычной акварели-темперы. Несмит принесла бутылочку краски и кисть на работу и начала экспериментировать с исправлением ошибок.

Первые 5 лет использовала свое изобретение Несмит практически в тайне; позже – с помощью учителя химии её сына – она сумела серьезно доработать состав.

Кое-кто из начальства принял нововведение Бетт резко отрицательно, а вот коллеги разработку Несмит оценили по достоинству довольно быстро – и со временем сами начали прибегать к "закраске" Несмит.

Через некоторое время женщина осознала, что у её изобретения есть немалый коммерческий потенциал и решила попробовать основать собственное предприятие. В 1956-м Бетт начала изготавливать и продавать собственную жидкость-корректор; изначально называлась она "Mistake Out", однако позже Несмит переименовала разработку в "Liquid Paper".

В 1962-м Бетт Несмит вышла замуж за Роберта Грэма; позже он примкнул к супруге в деле управления компанией. В 1975-м Несмит и Грэм развелись; в этом же году Бетт продала фирму "Liquid Paper" корпорации "Gillette" за 47.5 миллионов долларов. К тому времени на Бетт Грэм работало порядка 200 человек, производивших в год 25 миллионов флаконов корректора.

Лучшие дня

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. В России Liquid Paper жидкой бумагой практически никто не называет, говорят «корректор», «коррекционный карандаш», а уж имя изобретательницы знают единицы. Говорят, на ошибках учатся. Но, оказывается, благодаря собственным ошибкам можно сделать неплохую карьеру и сколотить внушительный капитал. Именно так и произошло с маленькой американской секретаршей Бетти Грэм , которая ничего такого изобретать не собиралась — она мечтала стать художницей.

К 1975 году в фирме трудятся 200 человек, она выходит на международный рынок, темпы производства вырастают до 500 пузырьков в минуту. Думается, через какое-то время жидкая бумага окажется и вовсе невостребованной. Вслед за бумагой обычной, которую заменит электронная. Пока же фирма Paper Mate продаёт этот пузырёк за $1,4. В течение этого года 25 миллионов бутылок жидкой бумаги отправляются к получателям в 31 стране мира. Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.

Всё в том же звёздном для «Жидкой бумаги» 1975 году отношения между Бетти и её вторым мужем Робертом, который присоединился к бизнесу после свадьбы в 1962 году, дали трещину, и супруги развелись. Госпожа Грэм вскоре понимает, что в корпорации никто не будет особо переживать из-за её отсутствия, покидает пост председателя правления, и это место занимает Роберт. Совет директоров тут же попытался изменить формулу вещества, чтобы уйти от лицензионных платежей, но Бетти пресекает эти выпады в суде — защищённые законом патенты и бренд по-прежнему принадлежат только ей.

Ошибки и опечатки для секретарш во времена пишущих машинок представляли куда большую трудность, чем сейчас – просто так стереть неверную букву нажатием одной клавиши возможным не представлялось. Одним из самых популярных решений было использование специальной жидкости-корректора; большой популярностью, в частности, пользовался корректор "Liquid paper", созданный машинисткой Бетт Грэм.

Американская машинистка, художница, изобретательница "жидкой бумаги" (liquid paper) – одной из популярнейших версий корректирующей жидкости, активно использовавшейся в свое время машинистками.

Родилась Бетт – на тот момент носившая фамилию МакМюррей (McMurray) – в Далласе, Техас (Dallas, Texas), в семье менеджера по продаже автозапчастей Джесси МакМюррея (Jesse McMurray) и его супруги Кристины Дювал (Christine Duval). Выросла Бетт в Сан-Антонио (San Antonio), школу окончила в Аламо-Хайтс (Alamo Heights).

Грэм вышла замуж за Уоррена Одри Несмита (Warren Audrey Nesmith); через некоторое время он отправился за границу, воевать во Второй мировой. Пока муж воевал, Бетт родила сына – Роберта Майкла Несмита (Robert Michael Nesmith). Вскоре после возвращения домой Несмит с супругой развелся. В начале 50-х у Бетт скончался отец; в наследство она получила

недвижимость в Далласе. Вскоре Бетт вместе с сыном, матерью и сестрой перебралась на унаследованную недвижимость. Будучи матерью-одиночкой, женщина была вынуждена сама зарабатывать себе и сыну на жизнь; работала она секретарем в местном банке. Со временем Бетт дослужилась до должности исполнительного секретаря – что по тем временам для женщины в данной области было, пожалуй, пиком карьерного роста.

Одной из главных проблем ранних электрических печатных машинок было довольно сложное исправление ошибок. Необычная идея, сильно упростившая работу дальнейшим поколениям машинисток, пришла Бетт во время подработки в банке – женщина подрядилась покрасить окна, дабы получить небольшой дополнительный доход. Во время покраски Бетт и пришло в голову, что неправильно написанные буквы будет проще не стирать, но закрашивать. Воплотить задумку в жизнь женщина решила с

помощью обычного средства, хорошо знакомого многим художникам – обычной акварели-темперы. Несмит принесла бутылочку краски и кисть на работу и начала экспериментировать с исправлением ошибок.

Первые 5 лет использовала свое изобретение Несмит практически в тайне; позже – с помощью учителя химии её сына – она сумела серьезно доработать состав.

Кое-кто из начальства принял нововведение Бетт резко отрицательно, а вот коллеги разработку Несмит оценили по достоинству довольно быстро – и со временем сами начали прибегать к "закраске" Несмит.

Через некоторое время женщина осознала, что у её изобретения есть немалый коммерческий потенциал и решила попробовать основать собственное предприятие. В 1956-м Бетт начала изготавливать и продавать собственную жидкость-корректор; изначально называлась она "Mistake Out", однако позже Несмит переименовала разработку в

В 1962-м Бетт Несмит вышла замуж за Роберта Грэма; позже он примкнул к супруге в деле управления компанией. В 1975-м Несмит и Грэм развелись; в этом же году Бетт продала фирму "Liquid Paper" корпорации "Gillette" за 47.5 миллионов долларов. К тому времени на Бетт Грэм работало порядка 200 человек, производивших в год 25 миллионов флаконов корректора.

Скончалась Бетт Несмит 12 мая 1980-го в Ричардсоне, Техас (Richardson, Texas); на момент смерти ей было 56 лет. Половину её поместья (стоившего больше 50 миллионов долларов) унаследовал её единственный сын Майкл. Кое-что из наследства Несмит пошло на нужды проекта "Gihon Foundation", спонсировавшего создание к северу от Санта-Фе, Нью-Мексико (Santa Fe, New Mexico), специального научно-аналитического центра ("мозгового треста"), нацеленного на решение ряда глобальных экономических проблем.