Наша соседка тетя Ася страшно гордилась тем, что собиралась на работу буквально за несколько минут. Встала, оделась и почапала.
Кадр из фильма "Стиляги"
Никаких тебе причесок, никакой косметики, или, прости господи, умывания и чистки зубов. Так и ходила вечно с приплюснутым затылком нерасчесанных волос и с налетом, свисающим с зубов. Мылась тетя Ася тоже редко, а такие вещи, как дезодорант презирала в принципе. От нее, простите, всегда воняло.
А ведь это была еще не старая женщина. Чуть за сорок, не больше. Но давно махнула на себя рукой. Всегда в каких-то жутких штанах и бабушкиных кофтах булыжных оттенков. Стрижка горшком, фигура ящиком. Лицо вечно мятое и жуткие не выщипанные брови. Как будто у нее над глазами сдохли две волосатые гусеницы.
Как ни странно, у нее был муж, дядя Вася. Еще был сын, но уже взрослый и жил отдельно.
Как дядя Вася с ней жил и почему не замечал всех ее недостатков, не знаю. Может, потому что сам был таким же неопрятным вонючкой в одном и том же свитере в катышках. Может, потому что хорошенько прибухивал. Но тетя Ася и этот ходячий цирроз печени были очень гармоничной парой. Они даже похожи были, как два брата. Особенно, когда ехали с дачи. Оба потные, навьюченные, как верблюды, с одинаково короткими волосами и красными шелушащимися мордами.
Тетя Ася любила говорить, что ходит так, как ей удобно, и была уверенна, что муж от нее никуда не денется. Даже когда хозяин Хатико будет искать с фонарями свою псину, верный Вася будет при ней. Он и не девался много лет. Но вот относился к ней как-то не как к женщине. Никаких тебе комплиментов, подарков и цветов. Она сама жаловалась, что даже тяжелые сумки никогда не догадается взять у нее. Тетя Ася для него была не женщиной, а скорее просто товарищем. Существом без пола.
А потом однажды дядя Вася собрал свои манатки и исчез. Нашелся у своей коллеги.
Женщина там была немолодая, даже старше его лет на пять. И собой не то чтобы красавица. Но что-то в ней было такое женственное, притягательное. Видно было, что она тщательно ухаживает за собой. А за такими женщинами всегда хотят ухаживать и мужики.
Тетя Ася бегала, конечно, драть ее крашеные патлы, но дядя Вася не вернулся. Наоборот, цвел и пах рядом с новой пассией. Пить перестал. Задрипаный свитер куда-то исчез вместе со всеми катышками. Щеголял в свежих рубашках, благоухал чистотой и одеколоном.
Тетя Ася, конечно, кляла соперницу на все лады. Кричала, что она ведьма и приворожила бедного Васю с потрохами. Но зубы чистить так и не приучилась.
Лакшми
Листая первые номера «Белгородской правды» (тогда она называлась «Трудовой день», чуть позже – «Белгородская газета»), понимаешь, как непросто утверждалась женская эмансипация в нашей области.
Далеко не сразу со сменой власти в 1917 году женщины поменяли тихую стезю домохозяек на роль воинствующих активисток. Мужья, разумеется, играли свою роль: не пущали на собрания и сходы. Но нельзя сказать, что женщины наши были особенно забиты или безынициативны. Когда что‑то брало за живое, остановить их было невозможно: большинство массовых выступлений в 1930-е годы в сёлах области против закрытия церквей и коллективизации инициировали именно женщины. Бабьи бунты пугали своей непредсказуемостью и часто заставляли власть пересматривать непопулярные решения.
Что же касается прочей активности – участия в митингах, съездах, революционных праздниках, то в 1924–1925 годы газета сетовала, что даже учительницы, не говоря уже о крестьянках, с трудом включались в общественную жизнь.
Поэтому первоначально газета призывала землячек хотя бы «на час-другой выйти из хат» на выборы. Просила по возможности воздействовать на отцов, братьев, мужей и «требовать от них вступления в кооперативы» . Пытаясь изменить косный взгляд на решение проблем, просвещала читательниц по житейским вопросам: «Почему в деревне мрут грудные дети», «Как разделить семейное имущество», «Новый быт» и другие.
Из батрачек – в депутаты
Но со временем ситуация менялась. Молодые белгородки активно вступали в большевистскую партию. Судя по данным партийной переписи 1926 года , число кандидаток в члены РКП (б) Белгородского уезда превосходило мужскую часть. Происходили они из батраков, крестьян (тогда эти сословия чётко разделялись), в большинстве своём были безграмотны. Но общественная работа помогала им учиться, расти, выдвигаться на руководящие должности, в делегаты всевозможных собраний.
Газета регулярно печатала объявления о том, где можно получить профессию. Так, в 1933 году в Белгороде открылись женские курсы «связи и административно-хозяйственной службы для женщин – членов ОСОАВИАХИМа» (ОСОАВИАХИМ – общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству – прим. авт.) . Работали педагогический, политико-просветительский и пчеловодческий техникумы, рабфак, филиал центрального заочного антирелигиозного института и другие учебные заведения.
В это время широко, с обязательными собраниями отмечали 8 Марта. Повестку праздника печатали в газете: вопросы политпросвещения, сборы налогов. Никаких тебе концертов и поздравительных речей.
К 1928 году женское движение окрепло практически во всех районах Белгородского округа (тогда наша территория входила как округ в состав Курской области, затем была преобразована в Белгородский район – прим. авт.) . Действовали женсоветы, которые на многочисленных совещаниях обсуждали своё, бабское: открытие акушерских пунктов, детских садов, воспитание детей. Но в основном общественницы занимались финансовыми вопросами: собирали деньги на избы-читальни, клубы, долги по налогам, продавали лотереи-займы, агитировали опять же за сбор средств на строительство красных дирижаблей и многое другое.
Часто женская общественная роль сильно отличалась от основной профессии. Так, судя по газетной заметке, в 1933 году под руководством учительницы Раковской школы тов. Оболенской в сельсовете не только выполняли финобязательства, сортировали семена к весеннему севу, но даже вывезли на поля 1 300 возов навоза.
Рождённые революцией
В начале 1930-х годов на первый план «Белгородской правды» вышли конкретные женщины-работницы, которым «советская власть дала широкие возможности». Истории их жизни иллюстрировали фотопортретами. Суровые лица белгородских телятниц и свекловодок совсем не вязались с обаятельными образами киношных крестьянок в исполнении Любови Орловой и Марины Ладыниной . Чуть позже местных газетных героинь подравняли под кинематографический идеал счастливых советских женщин, и засверкали они глазами с газетных полос не хуже улыбчивых кинодив.
Как, например, «ровесница Октября» Люся Чекалкина из Тавровского свеклосовхоза, которая в 1935 году была вожатой, училась водить автомобиль, организовывала собрания, постановки и радовалась, что «родилась в бурное время, когда наши родные шаг за шагом крепили пролетарское государство, создавая для молодого поколения счастливое будущее» .
Героинями публикаций становились не только молоденькие комсомолки, но и женщины преклонного возраста. Так, на весь Белгородский район прославилась «старуха-ударница Хавкина» (видимо, тогда в таком обращении ничего неуважительного не было) из Стрелецкого колхоза «Пламя Сталина», которая в 1933 году за два дня собрала на своём участке 790 рублей финансовых задолженностей и продала облигаций займа на 290 рублей, за что была премирована 50 рублями.
63-летняя Анастасия Пирожкова из колхоза «Новая деревня» Супруновского сельсовета отмечалась как лучшая свиноводка и телятница: обязательная, трудолюбивая, хотя и приходилось ей работать в очень тяжёлых условиях. Помощница бригадира и женделегатка Марфа Багмет из Шопинского сельсовета боролась против «обезлички в обслуживании скота», то есть за такой порядок, когда каждая телятница знала подопечных животных в лицо и подходила к ним индивидуально.
Стахановки
Огромную роль в утверждении образа женщины-героини в 1930-е годы сыграло стахановское движение.
В шесть раз перевыполняла областную норму на уборке сахарной свёклы (собрала 543 ц/га) звеньевая колхоза имени Калинина Ракитянского района Наталья Дадыкина . Звеньевая совхоза «Тракторист» Микояновского района Пелагея Кириченко собирала по 502 ц/га. В 1935 году обе колхозницы были награждены орденом Ленина.
471 % от нормы выработала варщица варенья консервного комбината Елена Кобзева . Была своя стахановка и в типографии издательства «Белгородской правды» – Зоя Мартынова . Их были десятки, известных и не очень героинь труда, которые боролись за лучшую жизнь.
Тихие героини
Трудиться не покладая рук, чтобы помочь фронту, – так передавала газета настрой наших землячек в годы Великой Отечественной войны.
В «Белгородской правде» от 24 июня 1941 года о готовности идти на фронт сандружинницами заявили комсомолка Софья Угрюмова , работницы депо Сапелкина и Ткачёва , медсестра детской поликлиники Байбикова .
Уже в июне-июле женщины заменили мужчин на колхозных полях, как, к примеру, 100 работниц колхоза «Красная поляна» Беломестненского сельсовета, которые вышли на ручную уборку хлеба под началом звеньевой Н. Буняевой.
Горожанки тоже вносили свой посильный вклад. Так, домохозяйки Белгорода с улицы Будённого Набокова , Орлова , Минаева обучали поведению во время воздушной тревоги, организовали санпост, а их подруги – ночное дежурство в городской больнице.
К несчастью, час, когда эти знания пригодились, настал быстро – бои за Белгород приближались, а 24 октября 1941 года в город вступили немцы.
Но уже через десять дней после освобождения города – с 15 августа 1943-го – «Белгородская правда» в своих номерах начала рассказывать, как восстанавливают швейный цех, почту и сберкассу, заработали 6 городских и 18 сельских магазинов, открылись школы, прошла ёлка для воспитанников специального детского дома. Конечно, большая часть работы лежала на женщинах.
Колхозницы продолжали обрабатывать поля и выращивать для нужд армии урожай на своих огородах. Так, сообщала газета, полпуда бобовых и пуд картофеля передала на фронт Мария Мамина из Стрелецкого. В 1944 году в колхозе «Новая жизнь» этого же села 8,5 ц пшеницы с гектара убрало звено Подгорневой . Новости о героинях труда, правда, были немногочисленны – большую часть газеты, выходившей на двух страницах, занимали известия с фронта и распоряжения командования.
Дочери народа
После войны «товарищи женщины» вновь включились в общее соревнование «выполнить и перевыполнить». Возрождая разрушенное войной хозяйство, получали государственные награды, баллотировались в народные судьи и депутаты, брали на себя повышенные обязательства.
В 1949 году «Белгородская правда» констатировала, что 10 женщин избраны депутатами горсовета, 104 – депутатами сельсоветов. Пять «дочерей своего народа» занимали руководящие посты в горкомах партии и комсомола, Госбанке, соцобеспечении.
В районе четыре женщины работали председателями колхозов, пять – животноводами (что было не менее престижно). Насчитывалось 520 ударниц труда и 1 000 стахановок. 808 белгородских матерей были награждены орденами и медалями.
Как под копирку
До 1985 года в областной газете мало что менялось в освещении женского вопроса: дежурные портреты ударниц с цифрами о достижениях. К выдающимся колхозницам добавились строительницы ГОКов, ОЭМК, жилья, объектов соцкультбыта. В восьмимартовских поздравлениях руководителей из года в год, как под копирку, – обещания «освободить женщин от забот домашнего хозяйства», чтобы они могли «и впредь активно участвовать в строительстве коммунизма» .
26 октября 1985 года «Белгородская правда» опубликовала проект программы КПСС, где отдельно прописали улучшение положения женщин-матерей, создание для них условий, при которых можно будет сочетать материнство с активным участием в труде и общественной жизни.
Это было одно из последних посланий власти о роли женщины в духе заветов Октябрьской революции.
О душе и красоте
Очень скоро всё изменилось. Газеты заговорили о том, что долгое время считалось проявлением мещанства, вульгарности, излишней сентиментальности и даже классовой неблагонадёжности: красоте, чуткой душе, психологии поведения.
В 1992 году первую страницу номера, выпущенного к 8 Марта, венчал потрет художника-модельера белгородского Дома моды. И, что стало совершенной революцией в «Белгородской правде», женщин поздравил настоятель Иоасафовского собора протоиерей Леонид Константинов. Он начал свою статью о душевном богатстве русской женщины словами: «Мужья, любите своих жён, как Христос возлюбил Церковь, ибо любящий свою жену любит самого себя» .
В вечном долгу
Трудные 1990-е годы перехода к рыночной экономике отразились на женщинах, многим из которых просто негде стало воплощать свои лучшие способности. Очереди, дефицит, безденежье, карточная система вынудили областную газету ввести рубрику «Домашняя академия», в которой хозяек учили варить похлёбку из моркови без мяса, шить и вязать одежду себе и детям, другим секретам выживания.
И в поздравлении областного правительства к женскому празднику 1992 года , кажется, впервые за всю историю власть попросила у женщин прощения за всё, что выпало на их долю, признав, что общество перед ними в долгу.
А портреты тружениц практически исчезли со страниц газеты: вокруг бушевали политические страсти, передел собственности, много чего недушевного и неженского.
Просто счастья
Сегодня обновлённая «Белгородская правда» рассказывает о своих землячках, которые прославляют нашу область профессиональными, спортивными и другими достижениями. Не всегда они занимают руководящие посты и часто работают там, где не каждый мужчина выдержит. Мечтают ли о рекордах и славе? Вряд ли. Скорее, о стабильности, счастливом будущем для детей и простом женском счастье.
Ольга Бондарева
Часовой механизм Зинаиды Самарченко
На этом снимке Герой Социалистического Труда, кавалер орденов Ленина и Трудового Красного Знамени Зинаида Ильинична Самарченко . «Белгородская правда» не раз подробно рассказывала о жизни и труде этой замечательной женщины.
Фото Юрия Коренько
В её трудовой книжке лишь записи о приёме на работу в колхоз, по случаю ухода на пенсию и о благодарностях и наградах.
Менялись названия колхоза, его статус. Хозяйство укрупнялось, последнее название – колхоз «Дружба» Яковлевского района. Коровы, овцы, свиньи, лошади и даже пчёлы – всё это было размещено на огромной территории, и молодому зоотехнику приходилось добираться до каждой фермы пешком: транспорта не полагалось по должности. Всем нужно было составить рацион питания да ещё каждую неделю писать планы и отчёты. К тому же доярок, свинарок, ушедших на больничный, подменять было некому. Приходилось самой.
Известно, кто тянет – того и впрягают. Дали под руководство Зинаиде самую отстающую свиноводческую ферму. Два мужика руководили ею прежде и довели, что называется, до ручки. Зинаида ездила за опытом в колхоз имени Фрунзе к Василию Горину. Всё лучшее старалась применить у себя. Труд на ферме организовала так, что его сравнивали с часовым механизмом.
Через четыре месяца ферма уже выполняла план, а затем показатели ещё быстрее поползли вверх. В честь свинарок стали даже поднимать в районе флаг. Благодаря успехам фермы колхоз одним из первых в стране стал специализироваться в промышленном животноводстве. В год здесь откармливали 20 тыс. голов – небывалый по тем временам показатель.
Уже будучи на заслуженном отдыхе, Зинаида Ильинична удостоилась от земляков звания «Почётный гражданин Яковлевского района». К сожалению, эта замечательная труженица уже ушла из жизни.
Юрий Коренько
Вечные врио
Дважды на руководство газетой «Белгородская правда» выдвигались женщины. Правда, в качестве временно исполняющих обязанности. Было это в конце 1930-х и начале 1950-х годов.
Анна Попова-Юсова
Её назначению предшествовали трагические события в редакции. В 1930-е годы в газете работала корректором жена некоего Кузьменко , объявленного «врагом народа, троцкистом и контрреволюционером». А редактор Яшин вместо того, чтобы уволить женщину, допустил, по мнению районного комитета партии, «примиренчество» и даже премировал её полумесячным окладом. 17 сентября 1936 года Яшина отстранили от работы, исключили из партии.
Замредактора Владимир Алёхин за «допущенные политические ошибки» получил выговор. Но, несмотря на это, его назначили временным руководителем газеты, а спустя два года, 5 января 1938 года, Алёхина официально отстранили от должности с формулировкой «за политическое недоверие». В тот же день на заседании пленума Белгородского районного комитета ВКП (б) назначили врио редактора Анну Прокофьевну.
Предположительно она приехала в Белгород после 1936 года (при Всесоюзной проверке партбилетов её документы по Белгородскому РК ВКП (б) не значатся). До назначения на редакторский пост работала секретарём Белгородского райкома. В конце 1938 года она попросила снять её с партийного учёта в Белгороде и уехала с мужем в Сочи.
Раиса Гаврилова
1906 года рождения, работала в «Белгородской правде» с 1933 года. В заявлении о приёме в кандидаты членов партии в июне 1940 года указывала, что происходит из служащих, образование имеет низшее, работает литработником в сельхозотделе газеты. Позже Раису Платоновну повысили до заведующей этим отделом. Её несколько раз назначали временно исполняющим обязанности редактора, вероятно на время его отсутствия.
В архивных документах сохранилась любопытная история, которая случилась в 1950 году, когда Раиса Гаврилова замещала начальника. 25 января в номере, выпущенном к очередной годовщине со дня смерти Владимира Ленина, в 19 строках текста по ошибке типографии выпали буквы. Да не просто в каких‑то проходных словах, а самых главных: «советские», «вождь», «гений» и других. Мало того, номер отправили в продажу. Пока обнаружили ошибки, успели реализовать 545 экземпляров. Но после разбирательства Раисе Платоновне в компании виновных руководителей досталось меньше всех: ей объявили выговор. Директору типографии Павлову – строгий выговор с предупреждением, руководительницу горрайлита Малкову, разрешившую выпустить номер без своей визы, уволили.
Несмотря на это неприятное происшествие, Раиса Платоновна работала в редакции ещё много лет. В 1957 году к 40-летию «Белгородской правды» областной комитет партии наградил её именными часами как «активного автора и редактора газеты».
Товарищи женщины, раскрепощайтесь…
Я знакомлюсь с миловидной, миниатюрной как статуэтка узбечкой в московской мечети перед вечерним пятничным намазом. Я подхожу к ней сама, говорю «салам» и пытаюсь завязать беседу. Это не сложно. Девушка с диковинным именем Рисалат оказывается общительной, улыбчивой и доверчиво идет на контакт. По-русски говорит очень хорошо, почти без акцента.
Каждый день в мечеть ходишь? - спрашиваю я.
Нет, - улыбается узбечка, - но по пятницам стараюсь приходить. При моей жизни мне за многое надо у Аллаха прощения просить.
Я расспрашиваю - и очень скоро знаю про ее жизнь почти все.
Рисалат родом из узбекского города Ургенч, ей недавно исполнилось тридцать. В Москве она уже восьмой год. История ее типична для многих ее соотечественниц. В девятнадцать лет, сразу после окончания кулинарного техникума, ее выдали на родине замуж. Жениха она впервые увидела за две недели до бракосочетания. Он старше ее на пять лет, живет в ауле, а сосватала их тетка Рисалат. Отец девушки умер, мать одна тянула двоих дочерей, а тут жених богатый. По узбекским меркам семья жениха и вправду зажиточная: у них в собственности большой дом, машина, скотина и даже небольшое хлопковое поле. После свадьбы, на которой гулял весь аул, Рисалат поселилась в доме мужа и занялась хозяйством. Через девять месяцев родила сына. Мальчик родился слабеньким, болезненным, а врач в округе был только один - старый полуслепой аульский участковый. Городской девушке было тяжело управляться и с больным ребенком, и с работой дома и в поле. Муж мог на Рисалат наорать и даже стукнуть. Он покуривал траву и часто бывал в невменяемом состоянии. Родители мужа, как водится, во всем поддерживали сына. Кроме них, в доме жили еще трое братьев со своими женами, у всех дети мал-мала меньше. В общем, готовки, стирки, уборки, возни с детьми и полевых работ хватало на всех женщин, а свекровь заправляла невестками железною рукой. Через полгода такой жизни молодая жена сбежала назад в Ургенч. Мать Рисалат, терапевт городской поликлиники, поняла дочь и приняла назад в родительский дом вместе с внуком.
Свекровь прислала им вслед проклятие, а муж пригрозил прибить Рисалат, если она еще хоть раз объявится в его ауле. Рисалат и ее сынишка Азиз зажили в доме матери вместе с незамужней сестрой. Жили дружно, только вот денег не хватало. Сестра еще училась, Рисалат нянчила Азизика. Мизерной зарплаты матери едва хватало на еду. Через некоторое время Рисалат нашла по соседству старушку, которая согласилась присматривать за Азизиком за пару лепешек и литр молока в день, а сама пристроилась в группу «челноков», ездящих в Стамбул. Ненадолго жизнь наладилась: Рисалат успешно сбывала на городском рынке турецкие товары для дома - шторы, скатерти, постельное белье. Временное благополучие закончилось в одночасье, когда Рисалат и ее подруги попались на узбекской таможне. То ли груз был неправильно оформлен, то ли вправду везли что-то нелегальное - Рисалат не хочет об этом вспоминать. «Неприятности были очень серьезные, - говорит она. - На нас даже завели уголовное дело. Я и две мои подруги вынуждены были бежать из Узбекистана. Мы подались в Москву, с тех пор я здесь. На родине не была уже семь лет, только деньги каждый месяц перевожу матери, сестре и сыну. Ну и звоню, конечно».
Меня растили в мусульманской вере, - рассказывает Рисалат. - Но, честно говоря, особо набожной я никогда не была. Замуж, конечно, выходила честной, как у нас принято. Но только что толку-то? А когда в Москву переехала, тут уж всякое началось. Первое время я жила в одной небольшой двушке на юге Москвы еще с десятью девушками из Средней Азии. Я, еще три узбечки, две таджички и пятеро киргизок. После работы выматывались все, но отдыхать как-то надо - молодые же. В тот период я стала курить и выпивать - за компанию с остальными.
Но у азиаток это вроде не принято! - удивляюсь я.
В Москве все меняется, родни-то рядом нет, которая осудит, - отвечает Рисалат. - И пили, и мужиков приводили. Многие здесь пьянеют от свободы, у нас же с этим строго. А кто-то просто боится показаться чужаком, не прижиться в столице. Мне, например, тяжело было вначале - после каждого застолья рвало в туалете. А потом ничего, привыкла…
А мужиков каких водили - из своих или русских? - любопытствую я.
Когда как. Но чаще своих - из тех, кто здесь на заработках, как и мы. Они тоже большими компаниями живут, так что удобно знакомиться. Один парень познакомится с одной девушкой - и сразу еще пять-шесть пар образуются. У него соседи, у нее соседки.
Неужели в Москве все восточные женщины так раскрепощаются?
Ну, может, и не все, но большинство. Вот одна моя соседка, киргизка, не захотела с одним киргизом по-хорошему спать. Так он ее избил и все равно заставил, пьяный был. А она наутро собралась в милицию на него заявление писать. Плачет: дома, мол, родные прибьют. Она девушка была. И тут другая наша соседка своему парню про ее планы рассказала, а он был друг того, который изнасиловал. В общем, приехали эти киргизы к нам впятером и так измордовали ту несчастную, что она вместо милиции в тот же день домой в Бишкек укатилась. В Москве выживает тот, кто не рыпается. А выжить, и заработать, и в девках остаться - это только в сказках бывает. Вот я, например, целый год с одной женщиной жила. Она лесбиянка, русская, ее в нашем районе все знают. Немолодая, но красивая и богатая очень. Я тогда официанткой в местном ночном баре работала, вот она меня и приметила. Забрала к себе жить, денег давала. И что же мне - отказываться? Мне семье в Ургенч деньги надо посылать, у меня сын растет. Тут уж не до религиозности.
И что, ты с ней сексом занималась?
Конечно, сексом, а чем еще? - удивляется моей наивности Рисалат. - Лена не жадная была, одежду мне покупала и сынишке. Только через год я ей надоела, она меня выгнала, а Айгюльку из нижнего белья взяла.
Из какого еще нижнего белья?
Да это отдел такой в нашем районном торговом центре. Я там семь лет проработала и всех знаю. Там наших полно со Средней Азии - и с Узбекистана, и с Таджикистана, и с Киргизии… А Айгюль - таджичка, в отделе нижнего белья продавщицей работала.
Прошу познакомить меня с раскрепощенными женщинами Востока лично. Рисалат мне не отказывает.
Из книги Коррумпированный Петербург автора Константинов Андрей Из книги Девятый том автора Петрушевская Людмила СтефановнаДорогие товарищи! Мы рады приветствовать коллег-драматургов из Германской Демократической Республики Пленцдорфа и Штраля, приехавших в Москву в составе такой представительной делегации. Сам факт очень интересен и поучителен для нас: драматургов представляют и
Из книги Дуэль 2009_9 автора Газета ДуэльСПАСИБО, ТОВАРИЩИ! Дорогие читатели, авторы и сотрудники «ДУЭЛИ», которые своим добрым словом и щедрым делом помогли мне легко, безвредно, отчасти даже радостно пережить тяготы моего юбилея, примите мою сердечную товарищескую благодарность. Не имею возможности
Из книги 2008_49(597) автора Газета ДуэльОБИРАЮТ НАС, ГОСПОДА-ТОВАРИЩИ! Задумываемся ли мы, насколько справедливы цены на импортную продукцию? Сравнивать не с чем, многого отечественного и не найдёшь, сотни позиций нашего ширпотреба как метлой вымело с прилавков магазинов и рыночных развалов! Есть над чем
Из книги Русский язык на грани нервного срыва автора Кронгауз Максим АнисимовичНи господа, ни товарищи… Слова о том, что наш язык меняется с огромной скоростью, уже стали банальностью. Порой нам кажется, что мы управляем этим процессом, особенно в сфере речевого этикета, который часто сознательно формируется лингвистами и, почти как правила
Из книги Наша первая революция. Часть I автора Троцкий Лев ДавидовичЛ. Троцкий. ТОВАРИЩИ-РАБОЧИЕ! 9 июля истекает полгода после того дня, когда царь России разговаривал с рабочими Петербурга. 9 января мы шли к Зимнему Дворцу. Мы шли к царю. Мы нарядились в наши воскресные платья. Мы вели за руки наших детей. Старики и жены шли рядом с нами. Мы
Из книги Солженицын и действительность автора Панин Дмитрий Михайлович4. Игра в товарищи «И это письмо я пишу в предположении, что такой же преимущественной заботе подчинены и вы, что вы не чужды своему происхождению, отцам, дедам, прадедам и родным просторам, что вы - не безнациональны» (7).«Я думаю даже и вы не способны взять на себя такую
Из книги Двухэтажная Япония: Две тысячи дней на Японских островах автора Тавровский Юрий ВладимировичХиросима и Нагасаки - товарищи по несчастью …Все, как тогда. Утро. Безоблачное синее небо наливается августовской жарой. По мосту Айой катят на велосипедах стайки беспрестанно щебечущих школьниц в матросках и молчаливых бритоголовых парней в гимназических мундирах.
Из книги Ностальящее. Собрание наблюдений автора Иванова Наталья БорисовнаС праздником вас, дорогие товарищи! Итак, место. Территория нового государства определяется по-новому, но с постоянными приливами (и отливами) старого; структурируется новыми памятниками, воздвигаемыми на месте отмененных (временно вывезенных на свалку истории) старых, и
Из книги Новым строем автора Крюков Федор ДмитриевичIV. Товарищи От скуки ли, от безделья или по другим побуждениям «товарищи» в защитной форме - как путешествующие в тылу, так и прочно в нем обосновавшиеся - принимают, как известно, наиболее деятельное участие в установлении нового порядка в отечестве и в разрушении
Из книги Эксперт № 05 (2013) автора Эксперт ЖурналЗа работу, товарищи! Александр Ивантер Евгения Обухова России надо ставить задачу создать в ближайшие 8–10 лет не 25 млн, а порядка 40 млн новых рабочих мест Фото: Сергей Жегло Декабрь минувшего года принес макроэкономическую микросенсацию: общее число безработных в
Из книги Народ на войне автора Федорченко Софья ЗахаровнаIV. КАКИЕ БЫЛИ ТОВАРИЩИ Такая от друга радость да веселье. Гнешь, бывало, на работе спину, жилы из себя тянешь, а как вспомнишь - вот вечерок-то с товарищем степлю - и так-то ладно станет, никакая каторга не отягчит.Я как стал средь войны жить, так и стала мне война что дом мой,
Из книги Чем социализм лучше капитализма автора Вассерман Анатолий АлександровичТоварищи учёные, доценты с кандидатами Дешевле забить гвоздь микроскопом, чем держать кувалду про запасЮзер ЖЖ martinvoitel спрашивает: «Анатолий Александрович, а если при возрождённом социализме вас пошлют на овощебазу перебирать гнилую свеклу - это будет эффективно или
Из книги Идем на восток! Как росла Россия автора Вершинин Лев РэмовичЗа работу, товарищи! В рассказе о самом походе, думаю, нужды нет. И само дело, и подготовка, и все прочее, по всем трем «дистанциям» наступления, не раз, по дням или даже часам описано. И участниками, и учеными, и беллетристами, вплоть до самое Пикуля. В целом, «своеобразность и
Из книги Сталин и евреи автора Верхотуров Дмитрий НиколаевичИз господ в товарищи Первым и одним из наиболее ярких представителей еврейской научно-технической интеллигенции СССР был, конечно, Абрам Федорович Иоффе, или «папа Иоффе», как его иногда звали ученики и коллеги. Он полностью заслужил это прозвище, поскольку является, по
Из книги Женщины, раса, класс автора Дэвис?АнджелаКак мы обращаемся на улице к незнакомцам? Похоже, мы чаще, чем нам того бы хотелось, используем мычание. Потому что нет такого обращения, которое кому-то не покажется обидным. Это просто национальное бедствие. Как мы дошли до такой жизни?
Вообразим себе сцену, которая вполне может встретиться в жизни: на улице прямо вам под ноги кто-то нечаянно роняет ценную вещь: часы, браслет или паспорт - и стремительно удаляется. Вы подняли потерю и жаждете вернуть ее владельцу. Допустим, это не владелец, а владелица, некто женского пола, лица вы никогда не видели, а со спины можно дать лет от 20 до 40, хотя и тут вы не совсем уверены. Вы боитесь потерять потерявшую, вы отстаете, а она может скрыться в толпе. И вот вы открываете рот и восклицаете, обращаясь к ней... Тут начинается самое интересное.
Как к ним обратиться?
Оказывается, у нас тут неразрешимая проблема. Потенциальный арсенал обращений вроде бы велик, но выбрать нечего.
В описанной ситуации очень практично было бы употребить какой-то признак для идентификации, типа: «Эй, вы, в красном пальто?» Но ведь это звучит почти как хамство, вроде: «Эй, ты, шляпа!»
Что у нас есть еще? «Товарищ» - это даже не смешено. «Гражданка», «гражданочка» - ага, после этого просится добавить: «Предъявите документик» или «Пройдемте в отделение». Есть еще масса обращений на любителя: иные люди ими пользуются, иные адресаты на них обижаются. Скажем, иностранное «мадам» или русское незаконченное «уважаемая». Есть фамильярные «Сестренка», «мамаша», «дочка» и тому подобные. Они иногда прекрасны и бывают на своем месте там, где уместно обращение на ты, но незнакомкам эти слова могут показаться крайне грубыми.
Существуют в архивах вежливые обращения: «Сударыня», «барышня», «дама». Но они принадлежат к литературе позапрошлого века или к пьесам из жизни аристократов. Даже если они не обидят адресата, маловероятно, что она, услышав эти слова, на них среагирует и обернется.
Наконец, есть простые гендерные обращения: «девушка» и «женщина» (и это тоже вопрос: какое из них и как мы выбираем?). Похоже, именно эти обращения сегодня наиболее популярны. Только все равно ты так рискуешь кого-то обидеть и это явно не решение проблемы, а выбор наименьшего из зол. Нужного слова мучительно не хватает. Почти то же самое касается обращения к незнакомому мужчине.
Социальный статус неясен
Многие считают, что все испортила революция 1917 года, разрушившая традицию использовать такие слова, как «сударь», «сударыня» и «барышня». Однако перечисленные обращения никогда не были универсальными, но касались только привилегированных классов. Сто лет назад никто не называл «сударем», скажем, извозчика или слугу и никто не сказал бы «барышня», обращаясь к девушке из крестьян. Тогда эти обращения указывали на определенный социальный статус. «Надобно сказать, что у нас на Руси если не угнались еще кой в чем другом за иностранцами, то далеко перегнали их в умении обращаться. Пересчитать нельзя всех оттенков и тонкостей нашего обращения», - рассуждал Гоголь в «Мертвых душах», говоря о чувствительности к социальному статусу собеседника.
Похоже, во всех знакомых мне европейских странах существовало нечто подобное: сэр, синьорина, мадам - изначально все это были обращения к представителям благородных сословий. А затем, по мере появления могущественного среднего класса, они стали применяться все шире, пока не сделались практически всеобщими. Можно только гадать, что было бы со средним классом (и соответствующим этикетом) в России, если бы не революция. Как бы там ни было, слово «сударь» так и не стало обращением к абстрактному незнакомцу.
Революция сначала ввела обращение «гражданин», которое не прижилось и стало попахивать милицией и тюрьмой, затем его вытеснило слово «товарищ», которое упраздняло не только разделение на господ и слуг, но и отличие мужского пола от женского. Нельзя сказать, что оно решило все проблемы: это обращение оставалось достаточно официальным. «Товарищ Иванова» можно было услышать в учреждении, но на улице - во всяком случае, в знакомых мне 1970-х или 80-х, - разве что какой-нибудь чудак осмелился бы так обратиться к женщине. (По иронии судьбы сегодня это обращение, которое должно было бы всех уравнивать, осталось в системе, где существует наистрожайшая иерархия, - в армии РФ.)
И вот после падения социализма «товарищ» исчез, а «сударь» или «сударыня» вовсе не заполнили пустоту и возрождением их (за пределами сети быстрого питания «Теремок») не пахнет. Да и сам вопрос о наличии среднего класса в нынешней России вызывает споры. Высшие же классы у нас используют исключительно такие обращения, как «господин» и «госпожа» - теоретически, они могут просочиться вниз, к нам, но не станем гадать: это будет другая история. Пока тут наличествует пустота. Возможно, уличное хамство, особая хмурость и высокий уровень насилия как-то с ней связаны.
Пол, возраст и только «девушки»
Есть еще одна - гендерная - проблема, которая, похоже, не специфична для России. Мы сталкиваемся с ней, мучительно выбирая между вариантами «женщина» или «девушка», но она есть и в других странах. Во всех известных мне европейских языках обращения к благородным лицам женского пола, ставшие потом нормой обращений к незнакомым, изначально зависели от брачного статуса.
Буквально на днях - 22 февраля этого 2013 года - французские феминистки добились великой победы: отныне в официальных документах упразднено слово «мадемуазель». До сего момента, заполняя официальные бумаги, взрослые французы мужского пола ставили галочку напротив «месье», а француженкам приходилось выбирать между «мадемуазель» и «мадам». «Почему такое неравенство? - спрашивали феминистки. - Почему мы должны докладывать о своей доступности или давать информацию о нашей сексуальной жизни каждый раз, когда заполняем официальные документы?» Теперь они могут торжествовать победу, хотя на улице в целом люди смело пользуются термином «мадемуазель», и примерно то же происходит в Италии или Испании. Страны Европы в этом отношении разные: скажем, в Германии термин «фрейляйн» вышел из официального употребления еще в 1972 году и сегодня используется сравнительно редко, поскольку несет в себе большой потенциал обиды.
Мы тоже не знаем, что делать с подобным разделением. Незамужние «девушки» (я рискую кого-то обидеть? Может быть, мне надо было сказать нейтрально: «люди женского пола»?) могут хотеть называться «женщинами». С другой стороны, любые «женщины» могут желать зваться «девушками». Тут виноват культ молодости, но не только: называя незнакомку «девушкой», я как бы говорю, что нахожу ее достаточно привлекательной и мог бы при каких-то условиях за ней ухаживать. Конечно, так я тоже рискую обидеть человека, но, кажется, это обращение наименьшего риска, и потому я его постоянно выбираю, хотя оно мне не слишком нравится. Вероятно, по той же причине я нередко слышу, как меня - после 50 лет - на улице зовут «молодым человеком». Люди считают, что делают мне комплимент.
Мучительное мычание
Итак, хорошего обращения к незнакомцам - за исключением детей - у нас не существует. Хотя иногда мы в нем мучительно нуждаемся. Я открываю рот - и мне нечего сказать: я в этом не виноват, но ощущаю этот как свой дефект, как если бы я в нужный момент вдруг не мог вспомнить необходимое слово из-за провала в памяти. И потому я сам, как и большинство моих соотечественников, до последнего момента буду избегать обращения, используя другие выражения: «Простите», «извините», «будьте добры», «не могли бы вы…». Это удобнее, когда шепчешь такие слова человеку в ухо, но плохо действует в толпе и на дистанции. И мы обречены так мучиться, мычать, заикаться, извиняться, звать всех «девушками» и кого-то обижать. Этот провал описывает мучительную неопределенность нашего общества.
К счастью, настоящие уважение, внимание и любовь важнее этикета. К счастью, если мы действительно догоним человека и вручим ему потерянный паспорт или кошелек, как бы мы его ни называли, хоть «горшком», оскорбиться в такой ситуации трудно.
У мужчины должна быть женщина, которая его ждет, ради которой он готов на все, про запас, товарищ. И совсем не обязательно, что все это сочетается в одной.
Каждому мужчине нужно не так уж много. Внимание, восхищение, забота, любовь, а еще свобода действий и мыслей и, конечно, дом, куда можно вернуться.
У мужчины должна быть женщина, которая его ждет. А также. Женщина, ради которой он готов на все (то есть ему так кажется). Женщина про запас. Женщина – товарищ. И совсем не обязательно, что все это сочетается в одном лице. О, нет. Обязанности разделяются. Ведь у мужчины так много потребностей, а женщины такие разные.
Прежде всего – о той, которая ждет. Этакая подражательница Пенелопы. Она, конечно, имеет право жить своей жизнью, плести кружева и не распускать их, но, когда явится он, она сразу же бросит все и бросится ему на шею. Потому как ждала его, а все, что делала во время его отсутствия, – только ради того, чтобы убить время. Она может ждать его всю жизнь. Может выйти замуж, чтобы чем-то заняться, родить детей, чтобы использовать всю свою нежность. Она может стать седой и печальной, женщиной с грустью в глазах. Она полюбит старые песни, привыкнет сидеть у окна и рассказывать внукам сказки о принцессе, ожидающей своего принца.
Основная функция этой чудо-женщины в том, чтобы не дождаться. Главное, чтобы он знал, что его ждут.
Женщина, ради которой он готов на все. О, это стимул его истинной . Из циника он становится романтиком, из равнодушного ленивца – завоевателем. И он оценит это. Ведь так приятно быть героем. Хотя бы пытаться быть им. Так хорошо иметь цель, так интересно добиваться ее. А цель может изводить его вечными отказами, намеками на возможность. Может мучить его, только подбадривая на подвиги. В общем, этакая богиня, которая делает из мужика вечный двигатель.
Ее функция – разбить ему жизнь, сделать странствующим героем, одиноким волком.
Женщина-товарищ. Чудесная девушка с характером, с которой можно провести вечер, поговорить по душам, напиться до одури и даже не заняться с ней сексом. Впрочем, секс не исключается. Но он не испортит их дружеских отношений. Она признает в нем и прекрасного принца, и одинокого волка, и странствующего героя, она посмеется вместе с ним и над ним, и над собой заодно. Утром она появится перед ним лохматая и злая с чашкой кофе и прогонит, ехидно пошутив над его мужскими горестями.
Но он ведь знает, что иногда, точнее, всегда, можно найти ее, чтобы притвориться, будто возможна дружба между мужчиной и женщиной, будто просто так она смеется его шуточкам, и подбадривает, и сует деньги в карман, когда он на мели. Будто она не очередная Пенелопа. Да, очередная, просто обремененная гордостью и безумным желанием брать хотя бы то, что дается. Впрочем, бывают ведь и бескорыстные подружки без всякого намека на высокие и глубоко спрятанные чувства. Но они чересчур редки. Занести бы их в Красную книгу.
Функция женщины-товарища – поддерживать мужчину, когда больше некому.
Любовница. Она такая чудесная женщина, то, что надо. Она многое позволяет, но держит его на расстоянии. Ему даже не надо прилагать усилий, чтобы соблюдать дистанцию, она сама занимается этими тонкостями. Никто никому ничего не должен. Они друг другу радость приносят, то есть удовольствие. А то, что за гранью этой любви значения не имеет. Иногда он думает, что вот она, идеальная женщина. Ничего не хочет, кроме него самого. А потом оказывается, что он вовсе не знает ее. Она – загадка, которую не хочется разгадывать. Чудесная грань реальности – не больше.
Ее функция – дарить мужику радость и немного себя.
Женщина про запас. Ей можно жаловаться на жизнь, она, скорее всего, потерпит, может даже утешит. На ней даже жениться можно, если номер с Пенелопой и Мечтой Героя не пройдет. Она ему нравится, о любви речи нет. Быть может, он зол на свою любовь и устал от покорной Пенелопы. Он хочет сделать хоть что-то, пусть назло себе. Он знает, если что – есть путь для отступления и более или менее уютное гнездо. Если она пожелает, если их цели совпадут. В любом случае он всегда может позвонить и узнать, какая обстановка на фронте равнодушия и тишины. И если она не против, может, он зайдет? Может, даже останется.
Ее функция – путь отступления.
Возлюбленная. Много кто может сыграть эту роль. Достаточно быть привлекательной для данного мужчины. Когда он хочет встряхнуться и почувствовать что-то новое, отвлечься от подвигов ради той самой, от легких укоров совести перед Пенелопой... Тогда на его пути обязательно попадется неизведанная свеженькая возлюбленная. Он даже не знает пока, к какому типу отнести ее. Мимолетное увлечение? Хорошая подружка? Заколдованная принцесса? Или очередная Пенелопа?
Основная ее привлекательность в том, что ему только предстоит узнать...