Dom Šminka i šminka Dječaci u cink lijesovima. Cink Boys

Dječaci u cink lijesovima. Cink Boys

Svetlana Aleksijevič

Cink Boys

Vječni čovjek s puškom

... Čovjek leži na zemlji, ubio ga je drugi čovjek ... Ni zvijer, ni stihije, ni sudbina. Još jedna osoba... U Jugoslaviji, Afganistanu, Tadžikistanu... U Čečeniji...

Ponekad bljesne strašna misao o ratu i njegovom tajnom značenju. Čini se da su svi poludjeli, pogledaš oko sebe – čini se da je svijet normalan: ljudi gledaju TV, žure na posao, jedu, puše, krpaju cipele, kleveću, sjede na koncertima. U našem današnjem svijetu nije čudan onaj koji stavlja mitraljez, nego onaj drugi, onaj koji se, kao dijete, bez razumijevanja pita: zašto opet osoba leži na zemlji, ubila ga je druga osoba ?

Zapamtite, Puškin: "Volim krvave ratne zabave, a pomisao na smrt draga je mojoj duši." Ovo je 19. stoljeće.

“Čak i nakon što su uništili zalihe univerzalne smrti, ljudi će zadržati znanje kako ih ponovno stvoriti, više nema puta do neznanja, nemogućnosti da se ubije sve i svakoga.” Ovo je od Aleša Adamoviča. Ovo je 20. stoljeće.

Umjetnost je stoljećima slavila boga Marsa, boga rata. A sada nema načina da mu strgneš krvavu odjeću...

Evo jednog od odgovora zašto pišem o ratu.

Sjećam se kako je u našem selu na Radunicu (Dan spomendana) starica zakopala koljena u zarasli humak - bez riječi, bez suza, nije ni molitvu pročitala. "Odlazi curo, ne gledaj ovo", odvele su me seljanke. "Ne morate znati, nitko ne treba." Ali u selu nema tajni, selo živi zajedno. Onda sam ipak doznao: za vrijeme partizanske blokade, kada se cijelo selo skrivalo od kažnjenika u šumi, u močvarama, otečeno od gladi, umiralo od straha, sa svima je bila ova žena s tri djevojčice. Jednog dana postalo je očito: ili će sva četvorica umrijeti, ili će netko biti spašen. Susjedi su noću čuli kako je najmanja djevojčica pitala: "Mama, nemoj me udaviti, neću te pitati za hranu ..."

Ostali zarezi u sjećanju...

Na jednom od mojih putovanja... Mala žena, ljeti umotana u pahuljasti šal i brzo izgovara, šapćući: „Ne želim razgovarati, ne želim se sjećati, još dugo nakon rata, desetljećima nisam mogao ići u mesnice, vidjeti rezano meso, pogotovo piletinu, podsjećalo me na ljudsko, nisam mogao ništa sašiti od crvene tkanine, vidio sam toliko krvi, ne želim da zapamtim, ne mogu..."

Nisam volio čitati knjige o ratu, ali sam napisao tri knjige. O ratu. Zašto? Živeći usred smrti (i razgovora, i sjećanja), nehotice vas hipnotizira granica: gdje je on, što je izvan njega. A što je osoba, koliko je ljudi u čovjeku - pitanja na koja tražim odgovore u svojim knjigama. I, kako je jedan od heroja Zinc Boysa odgovorio: "Nema puno čovjeka u čovjeku, to sam shvatio u ratu, u afganistanskim stijenama." A drugi, već starac, koji se u četrdeset petoj potpisao na poraženom Reichstagu, napisao mi je: “U ratu je čovjek niži od čovjeka; i onaj koji ubija pravedno, i onaj koji ubija nepravedno. Sve je to podjednako slično običnom ubojstvu. Slažem se s njim, već mi je nemoguće pisati o tome kako jedni ljudi herojski ubijaju druge... Ljudi ubijaju ljude...

Ali naša vizija je tako posložena da je i sada, kada govorimo ili pišemo o ratu, za nas to prvenstveno slika Velikog Domovinskog rata, vojnika četrdeset pete. Toliko dugo su nas učili voljeti čovjeka s pištoljem... I voljeli smo ga. Ali nakon Afganistana i Čečenije, rat je već nešto drugo. Nešto što je kod mene, na primjer, dovelo u pitanje mnogo toga što je napisano (a i mene). Ipak, ljudsku prirodu gledali smo očima sustava, a ne umjetnika...

Rat je težak posao, stalno ubijanje, čovjek se stalno vrti oko smrti. Ali vrijeme prolazi, desetljeća, a on se sjeća samo teškog rada: kako nisu spavali tri-četiri dana, kako su sve vukli na sebe umjesto konja, kako su se topili bez vode u pijesku ili smrzavali u led, i nitko ne govori o ubojstvu. Zašto? Rat, osim smrti, ima mnoga druga lica, a to pomaže da se izbriše ono glavno, skriveno - pomisao na ubojstvo. I lako ga je sakriti u pomisli na smrt, na herojsku smrt. Razlika između smrti i ubojstva je temeljna. U našim mislima to je povezano.

I sjećam se jedne stare seljanke koja je pričala kako je kao djevojčica sjedila na prozoru i vidjela kako je u njihovoj bašti mladi partizan revolverom tukao starog mlinara po glavi. Nije pao, nego je sjeo na zimnicu, razrezane glave kao kupus.

“A onda sam se naljutila, poludjela”, rekla je i zaplakala. - Mama i tata su me dugo liječili, vodili su me iscjeliteljima. Kad vidim mladog momka, vrisnem, borim se u groznici, vidim onu staru mlinarevu glavu, odrezanu kao kupus. Dakle, nisam se udala ... Bojala sam se muškaraca, posebno mladih ... "

U Stockholmu je 8. listopada objavljeno ime dobitnika Nobelove nagrade za književnost. Prvi put u 28 godina - bjeloruska spisateljica Svetlana Aleksijevič.

U središtu Aleksijevičevog rada je dokumentarni film. Piše o ljudima s teškim sudbinama, uvijek intervjuirajući svjedoke određenih događaja. Među najpoznatijim djelima autora: "Rat nema žensko lice", "Cinkovi dječaci", "Černobilska molitva" i "Vrijeme iz druge ruke". Danas su Aleksijevičeve knjige već prevedene na 35 jezika, po njezinim djelima snimaju se filmovi, postavljaju predstave, pišu znanstvena istraživanja.

AiF.ru objavljuje ulomak iz jednog od najzastupljenijih romana pisca - "Cink Boys", zbog kojeg je 1992. u Bjelorusiji autoru suđeno "za klevetu", optužujući ga za iskrivljavanje i krivotvorenje priča o "Afganistancima" i njihove majke.

Ulomak dostavljen od izdavačke kuće "Vremya".

- Zvoni na vratima... Istrčavam - nitko. Dahnuo: zar moj sin nije došao? Dva dana kasnije, vojnici su pokucali na kuću.
Što, nema sina? odmah sam pogodio.
— Da, ne sada.

Postalo je tiho. Kleknula je u hodniku pred ogledalom:

- Bože! Bog! O moj Bože!

Na stolu je bilo pismo koje nije dovršila ispisati: “Zdravo, sine! Pročitao sam tvoje pismo i bilo mi je drago. U ovom pismu nema gramatičkih grešaka. Dvije sintaktičke, kao prošli put: “po mom mišljenju” je uvodna riječ, a veznik “jer” je složen. U rečenici: “Učinit ću kako je moj otac rekao” potreban je zarez. I u drugoj rečenici: "Po mom mišljenju, nećete me se sramiti", također je potreban zarez. Ne ljuti se na svoju mamu. Vruće je u Afganistanu, sine. Pokušajte da vam ne bude hladno. Uvijek se prehladiš..."

Na groblju su svi šutjeli, bilo je mnogo ljudi, ali svi su šutjeli. Stajao sam s odvijačem, nisu mi ga mogli oduzeti:

“Pusti me da otvorim lijes... Neka moj sin vidi...” Htjela je otvoriti cink lijes odvijačem.

Muž se pokušao staviti na sebe: „Neću živjeti. Oprosti mi majko, ali neću više živjeti. Nagovorio ga:

— Treba podići spomenik, obložiti pločicama. Kao i drugi.

Nije mogao spavati. Rekao je:

- Idem u krevet, dolazi moj sin. Poljupci, zagrljaji.

Po starom običaju čuvala je pogaču svih četrdeset dana... Poslije sprovoda... Tri tjedna kasnije raspala se u male komadiće. Dakle, obitelj je nestala...

Sve fotografije svog sina objesila je po kući. Meni je lakše, ali mom mužu je teško:

- Sa njima. On me gleda.

Podigli smo spomenik. Lijep, skup mramor. Sav novac koji je prikupljen za vjenčanje njegovog sina otišao je na spomenik. Grob su obložili crvenim pločicama i posadili crveno cvijeće. Dalije. Muž je obojio ogradu

- Sve sam učinio. Sin se neće uvrijediti.

Ujutro me odveo na posao. Doviđenja. Vraćam se iz smjene - visi na užetu u kuhinji, nasuprot fotografije mog sina, meni najdražeg.

- Bože! Bog! O moj Bože!

Možete li mi reći jesu li oni heroji ili ne? Zašto trpim takvu tugu? Što će mi pomoći da izdržim ovu tugu? Drugi put pomislim: junaci! Tamo nije sam... Deseci... Leže u redovima na gradskom groblju... Svakog praznika tu grmi vojnički pozdravi. Svečani govori. Nosi se cvijeće. Tamo se primaju pioniri... A drugi put psujem vlast, partiju... Našu vlast... Iako sam komunist. Ali želim znati zašto? Zašto je moj sin bio umotan u cink? Proklinjem se... Profesor sam ruske književnosti. Ona je sama poučavala: “Dužnost je dužnost, sine. Moraš ga dati." Proklinjem sve, a ujutro trčim u grob, tražim oproštenje:

„Oprosti, sine, rekao sam to. Oprosti.

Majka

- Dobio sam pismo: “Ne brini ako nema slova. Pišite na staru adresu. Dva mjeseca tišine. Nisam imao pojma da je u Afganistanu. Pakirao sam kofer da idem na njegovu novu radnu stanicu...

Napisao je da se sunča, peca. Poslao je fotografiju: sjedi na magarcu, koljena na pijesku. Nisam imao pojma sve dok nije došao prvi put na odmor. Onda je priznao - iz rata... Prijatelj je umro... Prije se malo igrao s kćeri, nije imao posebne očinske osjećaje, možda zato što je još bila jako mala. I onda je stigao – satima sjedi i gleda dijete, a u očima mu je takva tuga da me je strah. Ujutro ustaje i vodi je u vrt. Volio je stavljati na ramena i nositi.

Živjeli smo u Kostromi, prekrasnom gradu. Pokupit će ga navečer. Išli smo u kazalište, u kino, ali on je najviše od svega želio ostati kod kuće. Gledati TV. Govoriti.

Zaljubljen je postao pohlepan, idem na posao ili kuham u kuhinji - žao mu je i ovog puta: “Ostani sa mnom. Danas se može i bez mesnih okruglica. Zamolite za godišnji odmor dok sam ja ovdje." Došao je dan da odleti, namjerno je propustio avion kako bismo bili zajedno još dva dana.

Sinoć... Bilo je tako dobro da sam briznula u plač. Ja plačem, on šuti, samo gleda, gleda. Zatim kaže:

— Tamarka, ako imaš još jednu, ne zaboravi.

- Jesi li lud! Nikada nećete biti ubijeni! Toliko te volim da nikad nećeš biti ubijen. Nasmijao se.

Nisam želio više djece.

"Vratit ću se... Onda ćeš roditi... Što ćeš s njima sama?"

Naučio sam čekati. Ali ako sam vidio pogrebni autobus, osjećao sam se loše, bio sam spreman vrištati, plakati. Otrčat ću kući, ikona bi visila, kleknula i pomolila se: „Spasi mi ga! Uštedjeti!

Taj dan sam išao u kino... Gledam u ekran i ne vidim ništa. Unutra je neshvatljiva tjeskoba: negdje me čekaju, negdje moram ići, jedva sam sjedio do kraja sjednice. U ovom trenutku, očito, došlo je do tučnjave ...

Tjedan dana nisam ništa znao. Čak sam dobio dva njegova pisma. Obično je bila sretna, ljubila ih, ali onda se naljutila: koliko te moram čekati?!

Deveti dan u pet sati ujutro stigao je telegram, samo su mi ga gurnuli pod vrata. Telegram je bio od njegovih roditelja: “Dođi. Petya je umrla. Odmah sam vrisnula. Probudio je dijete. Što uraditi? Gdje ići? Nije bilo novca. Tog dana trebala je stići njegova potvrda. Sjećam se da sam zamotala kćer u crvenu dekicu i izašla na cestu — autobusi još ne voze. Zaustavio taksi.

"Na aerodrom", kažem taksisti.
- Idem u park. I zatvori vrata.
Moj muž je umro u Afganistanu...

Tiho izlazi iz auta, pomaže sjesti. Posjećujemo prijatelja, posuđujem novac. Na aerodromu nema karata za Moskvu, a ja se bojim izvaditi telegram iz torbice i pokazati ga. Odjednom ovo nije istina? Pogreška? Odjednom... Glavno da to ne kažem naglas... Plakala sam, svi su me gledali. Stavili su me u "kukuruz" u Moskvu. U Minsk stigao noću. Potrebno je dalje, u Starim cestama. Taksisti ne žele ići, udaljeno je sto pedeset kilometara. Pitaj. preklinjem te. Jedan je pristao: "Daj mi pedeset rubalja, ja ću te uzeti." Dao sam mu sve što mi je ostalo.

U dva se vozim do kuće. Svi plaču.

- Možda nije istina?
Istina, Tamara. Istina.

Ujutro idemo u vojnu registraciju. Odgovor vojske: "Kad donesu, onda ćemo vas obavijestiti." Čekamo još dva dana. Zovemo Minsk: "Dođi, pokupi sam." Stižemo, a u područnom vojnom uredu kažu: "Greškom je odveden u Baranoviče." Ovo je još stotinjak kilometara, naš autobus nije popunjen. U Baranavičima nema nikoga od nadležnih na aerodromu, radni dan je gotov. Čuvar sjedi u separeu:

- Stigli smo...
“Tamo”, pokazuje rukom, “neka vrsta kutije.

Izgled. Ako je tvoj, uzmi ga.

Na polju je bila prljava kutija, na njoj je kredom pisalo: "Stariji poručnik Dovnar." Otkinuo sam dasku na mjestu gdje je bio prozor u lijesu: lice je cijelo, ali neobrijano leži i nitko se nije oprao, lijes je mali. Miris. Nesnosan miris. Ne možete se sagnuti, poljubiti ... Pa su mi vratili muža ...

Kleknuo sam pred onim što je nekad bilo najskuplje. Najomiljenija...

Bio je to prvi lijes u selu Yazyl, okrug Starodorozhsky, u regiji Minsk. Ljudi imaju užas u očima. Nitko nije razumio što se događa. Dovela je kćer na rastanak, imala je četiri i pol godine. Počela je vikati: "Tata je crn... Bojim se... Tata je crn...". Spustili su lijes u grob. Prije nego što su stigli izvući ručnike, na koje su spustili, izvukli, kad odjednom - strašna grmljavina i tuča, sjećam se, tuča, kao bijeli šljunak na cvjetnom jorgovanu, škripi pod nogama. Sama priroda je bila protiv toga. Dugo nisam mogao izaći iz njegove kuće, jer je njegova duša bila ovdje... Njegov otac i majka... Njegove stvari: stol, školska torba, bicikl... Držao sam se za sve što sam mogao. Uzela sam njegove stvari u ruke... Svi su u kući šutjeli. Činilo mi se da me majka mrzi: ja živim, ali njega nema, ja ću se udati, a njenog sina neće biti. Ona je dobra žena, ali je tih dana bila luda. Pogled je težak, težak... Sad kaže: "Tamara, udaj se." I tada sam se bojao susresti se s njenim očima. Moj otac umalo nije poludio: “Takav je momak ubijen! Ubijen! Majka i ja smo ga uvjeravali da je Petya dobio orden... Treba nam Afganistan... Zaštita južnih granica... Nije slušao: “Kopile! Gadovi!

Najgore je bilo kasnije. Najgore je... Navikni se na pomisao da ne moram čekati, nemam koga čekati. Ali dugo sam čekala... Preselili smo se u drugi stan. Ujutro sam se probudio mokar od užasa: “Stići će Petya, a Oleska i ja živimo na drugoj adresi.” Nisam mogao shvatiti da sam sada sam i da ću biti sam. Gledao sam u sandučić tri puta dnevno... Vraćana su mi samo moja pisma, koja on nije stigao primiti, s pečatom “Adresa je ostala”. Zaljubila sam se u praznike. Prestala sam posjećivati. Imam samo uspomene. Sjetio sam se najboljeg ... Prvog ...

Prvi dan smo plesali s njim. Druga je bila šetnja parkom. Trećeg dana našeg poznanstva zaprosio je da se uda za njega. imala sam zaručnika. Prijava je bila u matičnom uredu. Rekao sam mu o tome. Otišao je i na cijeloj stranici velikim slovima napisao: „A-a-a-a-ah! A-u-u-u!" U siječnju sam obećao: doći ću i oženiti se. Ne želim se udati u siječnju. Želim proljetno vjenčanje! U palači vjenčanja. Uz glazbu, cvijeće.

Bila je svadba zimi, u mom selu. Smiješno i brzo. Na Bogojavljenje, kad pogađaju, sanjao sam san.

Ujutro kažem majci:

Mama, vidjela sam zgodnog tipa. Stao je na most i pozvao me. Nosi vojnu uniformu. Ali kad sam mu prišao, počeo se odmicati, odmicati i potpuno nestao.
"Ne udaj se za vojnog čovjeka, ostat ćeš sam", predvidjela je moja majka.

Došao je na dva dana.

- Idemo u matični ured! - S praga.

Seosko vijeće nas je pogledalo:

Zašto morate čekati dva mjeseca? Idi na konjak. Sat vremena kasnije bili smo muž i žena. Mećava na ulici.
Kojim taksijem ćete odvesti svoju mladu ženu?
- Sada! - Podiže ruku i zaustavlja traktor Belarus.

Godinama sam sanjao da izlazimo. Vozimo traktor. Traktorist trubi, a mi se ljubimo. Osam godina otkako ga nema... Osam... Često sanjam. U snu ga stalno preklinjem: "Oženi me opet." Odgurne me: “Ne! Ne!". Žao mi ga je ne samo zato što mi je bio muž. Kakav čovjek! Kakav zgodan muškarac! Veliko snažno tijelo. Na ulici su se okrenuli njemu, a ne meni. Žao mi je što od njega nisam rodila sina. Ali mogla je... Pitala. Bojao se...

Drugi put sam došao na odmor ... nisam dao telegram. Nije upozorio. Stan je zatvoren. Moj prijatelj ima rođendan, ja sam tamo. Otvorio je vrata: glasna glazba, smijeh... Sjeo je na stolicu i zaplakao... Svaki dan me sretao: “Idem s tobom na posao, koljena mi drhte. Kao spoj." Sjećam se kako smo išli na rijeku, sunčali, plivali. Sjeli na plažu i zapalili vatru:

“Znaš kako ne želiš umrijeti za tuđu domovinu.

- Tamarka, nemoj se više udavati.
- Zašto to govoriš?
“Zato što te jako volim. I ne mogu zamisliti da ćeš biti s nekim...

Dani su brzo proletjeli. Pojavio se nekakav strah... Bilo je straha... Čak smo i kćer dali susjedima kako bismo što više bili zajedno. Nije to baš bio predosjećaj, nego sjena... Pojavila se sjena... Ostalo mu je još šest mjeseci. Već se sprema zamjena u Uniji.

Ponekad mi se čini da živim još dugo, dugo, iako su sjećanja ista. Naučio sam ih napamet.

Kći je bila mala, dolazi iz vrtića:

Danas smo pričali o našim tatama. Rekao sam da mi je tata u vojsci.
- Zašto?
"Nisu ga pitali je li tamo ili nije?" Pitali su ga tko je on.

Odrastao je. Kad se zbog nečega naljutim na nju, savjetuje:

- Izađi majko, udaj se...
Kakvog bi tatu voljela?
Htjela bih svog tatu...
- A ne kakav tvoj?
- Sličan...

Imala sam dvadeset četiri godine kad sam ostala udovica. Prvih mjeseci, ako bi mi koji muškarac došao, odmah bih se udala. poludio sam! Nisam znao kako da se spasim. Oko starog života: netko gradi ljetnikovac, netko kupuje auto, netko ima novi stan - treba ti tepih, crvene pločice za kuhinju... Lijepe tapete... Nečiji normalan život... A ja? A ja sam kao riba u pijesku... Noću se gušim od suza... Tek sam počela kupovati namještaj. Nisam digla ruke da ispečem pite. Nosite lijepu haljinu. Može li biti praznika u mojoj kući? U četrdeset i jednoj i četrdeset petoj, svi su imali tugu, cijela zemlja. Svatko je nekoga izgubio. Znao sam zašto sam ga izgubio. Žene su pjevale uglas. U kulinarskoj školi u kojoj radim tim od stotinu ljudi. Samo moj muž je poginuo u ovom ratu, o čemu su drugi samo čitali u novinama. Kad sam prvi put čuo na TV-u da je Afganistan naša sramota, htio sam razbiti ekran. Tog dana sam po drugi put sahranila muža...

Pet godina sam ga volio živog, a osam godina sam ga volio mrtvog. Možda sam luda. Volim ga.

Trenutna stranica: 1 (ukupno knjiga ima 17 stranica) [dostupan izvadak iz čitanja: 12 stranica]

Svetlana Aleksijevič
Cink Boys

© Svetlana Aleksievich, 2013

© Vremya, 2013

Dana 20. siječnja 1801. kozaci donskog atamana Vasilija Orlova dobili su naredbu da odu u Indiju. Mjesec dana se daje za kretanje u Orenburg, a odatle tri mjeseca "preko Buhare i Hive do rijeke Ind". Uskoro će trideset tisuća Kozaka prijeći Volgu i otići duboko u kazahstanske stepe...

U borbi za vlast. Stranice političke povijesti Rusije u 17. stoljeću. M.: Misao, 1988, str. 475

U prosincu 1979. sovjetsko je vodstvo odlučilo poslati vojsku u Afganistan. Rat je trajao od 1979. do 1989. Trajao je devet godina, mjesec i devetnaest dana. Više od pola milijuna vojnika ograničenog kontingenta sovjetskih trupa prošlo je kroz Afganistan. Ukupni ljudski gubici sovjetskih oružanih snaga iznosili su 15.051 osobu. Nestalo je i zarobljeno 417 vojnika. Od 2000. godine 287 ljudi ostalo je među onima koji se nisu vratili iz zatočeništva i nisu pronađeni...

Prolog

– Hodam sam... Sad moram dugo hodati sam...

Ubio je čovjeka... Moj sin... Kuhinjskom sjekirom sam njome rezao meso. Vratio se iz rata i onda ubio... Donio je i ujutro vratio sjekiru u ormar u kojem držim suđe. Po mom mišljenju, istog dana sam mu skuhao kotlete... Nakon nekog vremena objavili su na televiziji i napisali u večernjim novinama da su ribari uhvatili leš u gradskom jezeru... Komad po dio... Moj prijatelj me zove:

- Jesi li pročitao? Profesionalno ubojstvo... afganistanski rukopis...

Sin je bio kod kuće, ležao je na kauču i čitao knjigu. Nisam još ništa znao, nisam ništa pogodio, ali iz nekog razloga nakon ovih riječi sam ga pogledao ... Majčino srce ...

Zar ne čuješ kako pas laje? Ne? I čujem, čim počnem pričati o tome, čujem psa kako laje. Kako psi trče... U zatvoru gdje on sada sjedi veliki su crni pastiri... A ljudi su svi u crnom, samo u crnom... laju. Zaglušujući lavež. Oslijepiću od njega ... Jednom me umalo udario auto ...

Spreman sam otići na grobnu humku svog sina… Spremna sam ležati tamo pored njega… Ali ne znam… Ne znam kako mogu živjeti s ovim… Ponekad se bojim ući u kuhinju, vidjeti onaj ormar u kojem je ležala sjekira... Zar ne čuješ? Ne čuješ ništa... Ne?!

Sad ne znam što je on, sine moj. Što ću dobiti za petnaest godina? Dali su mu petnaest godina strogog režima... Kako sam ga odgojio? Volio je dvoranski ples... Išli smo s njim u Lenjingrad u Ermitaž. Čitanje knjiga zajedno... (Plač.) Afganistan mi je oduzeo sina...

... Dobili smo telegram iz Taškenta: upoznajte se, avion je takav i takav ... Iskočio sam na balkon, htio sam vrisnuti svom snagom: “Živ! Moj sin se vratio živ iz Afganistana! Za mene je ovaj strašni rat gotov!” I izgubila je svijest. Naravno, zakasnili smo na zračnu luku, naš let je odavno stigao, sin nam je pronađen u parku. Ležao je na zemlji i držao se za travu, iznenadio se što je tako zelena. Nije vjerovao da se vratio... Ali na njegovom licu nije bilo veselja...

Navečer su nam došli susjedi, imaju djevojčicu, bila je vezana jarko plavom mašnom. Stavio je na koljena, pritisne je i plače, suze teku i teku. Jer su tamo ubijali. I on... Tada sam shvatio ovo.

Na granici su mu carinici "odrezali" uvezene kupaće gaće. Američki. Nije dopušteno... Pa je došao bez donjeg rublja. Nosio mi je ogrtač, ja sam te godine napunio četrdesetu, ogrtač mu je oduzet. Donijela sam baki maramicu - i oni su je odnijeli. Došao je samo s cvijećem. S gladiolima. Ali na njegovom licu nije bilo veselja.

Ujutro ustaje još normalno: “Majko! Medicinska sestra!" Do večeri lice potamni, oči su teške ... Neću vam to opisivati ... U početku nisam popio ni kap ... Sjedi i gleda u zid. Pasti s kauča, iza jakne...

Bit ću na vratima:

- Gdje si, Valya?

Gleda me kao da sam u svemiru. Otišao.

Kasno se vraćam s posla, tvornica je daleko, druga smjena, zvonim na vrata, ali on ne otvara. Ne prepoznaje moj glas. Baš čudno, pa ne prepoznaje glasove svojih prijatelja, nego moje! Posebno "Valushka" - samo sam ga ja tako zvao. Činilo se da cijelo vrijeme nekoga čeka, uplašen. Kupio sam mu novu košulju, počeo je isprobavati, vidim: ruke su mu izrezane.

- Što je?

- Sitnica, mama.

Onda sam saznao. Nakon suđenja ... U "školi za obuku" otvorio je vene ... Na pokaznoj vježbi bio je radio operater, nije uspio na vrijeme baciti radio na drvo, nije ispoštovao rok, a narednik ga je prisilio da izvadi pedeset kanti iz zahoda i odnese ih ispred formacije. Počeo se nositi i izgubio je svijest. Bolnica mu je dijagnosticirala blagi živčani šok. Iste noći pokušao je otvoriti vene. Drugi put u Afganistanu... Prije nego što su krenuli u napad, provjerili su: radio ne radi. Oskudni dijelovi su nestali, jedan njihov je ukrao... Tko? Zapovjednik ga je optužio za kukavičluk, kao da je skrivao detalje kako ne bi išao sa svima. I sve su krali jedni drugima, rastavljali aute za rezervne dijelove i nosili ih u dukane, prodavali. Kupili su drogu... Drogu, cigarete. Idem. Uvijek su bili gladni.

Bio je program o Edith Piaf na TV-u, gledali smo ga s njim.

"Mama", upitao me, "znaš li što su droge?"

- Ne, - rekla sam mu laž, ali sam ga već gledala: puši li?

Nema traga. Ali tamo su se drogirali – znam to.

Kako je u Afganistanu? upitala je jednom.

- Šuti, majko!

Kad je otišao od kuće, ponovno sam čitala njegova afganistanska pisma, htjela sam doći do dna, razumjeti što mu se događa. U njima nisam našao ništa posebno, napisao sam da mi nedostaje zelena trava, zamolio sam baku da se slika u snijegu i pošalje mu sliku. Ali vidio sam, osjetio sam da mu se nešto događa. Vratili su mi drugu osobu... Nije to bio moj sin. I sam sam ga poslao u vojsku, imao je odgodu. Željela sam da postane muško. Uvjerila je njega i sebe da će ga vojska učiniti boljim, jačim. Poslao sam ga u Afganistan s gitarom, sredio slatki stol za rastanak. Zvao je svoje prijatelje, cure... Sjećam se da sam kupio deset kolača.

Samo jednom je govorio o Afganistanu. Navečer... On ulazi u kuhinju, ja kuham zeca. Zdjela je prekrivena krvlju. Prstima je upijao krv i gleda je. Izgled. A on sam sebi kaže:

- Dovode prijatelja slomljenog trbuha... Traži me da ga upucam... A ja sam ga upucao...

Prsti su mu u krvi... Od zečjeg mesa, svježe je... Ovim prstima grabi cigaretu i odlazi na balkon. Ni riječi sa mnom večeras.

Otišla sam liječnicima. Vrati mi sina! Uštedjeti! Ispričala je sve... Provjerili su ga, pogledali, ali osim išijasa, ništa kod njega nisu našli.

Dođem jednom kući: za stolom - četiri nepoznata tipa.

- Mama, oni su iz Afganistana. Našao sam ih na stanici. Nemaju gdje spavati.

- Sad ću ti ispeći slatku tortu. Odmah. Iz nekog razloga sam bio sretan.

Kod nas su ostali tjedan dana. Nisam brojao, ali mislim da smo popili tri kutije votke. Svake večeri sretao sam petoricu stranaca kod kuće. Peti je bio moj sin... Nisam htio slušati njihove razgovore, uplašio sam se. Ali u istoj kući... Slučajno sam čuo... Rekli su da kad su dva tjedna sjedili u zasjedi, davali su im stimulanse da budu hrabriji. Ali ovo se sve drži u tajnosti. Kojim oružjem je bolje ubijati... S koje udaljenosti... Onda sam se toga sjetio, kad se sve dogodilo... Onda sam počeo razmišljati, grozničavo se sjećati. A prije toga je postojao samo strah: “Oh”, rekao sam sebi, “svi su oni nekako ludi. Sve nenormalno."

Noću... Prije tog dana... Kad je ubio... Sanjala sam da čekam svog sina, nije i nije. I sad mi ga dovode... Dovode ona četiri “Afganistanca”. I bačen na prljavi cementni pod. Razumijete, u kući je cementni pod... U našoj kuhinji... Pod je kao u zatvoru.

U to vrijeme već je ušao u pripremni odjel na Radiotehničkom institutu. Napisao dobar esej. Bio je sretan što mu ide dobro. Čak sam počela misliti da se smiruje. Ići će na studij. Udaje se. Ali doći će večer... Bojao sam se večeri... On sjedi i tupo gleda u zid. Zaspat će u naslonjaču... Želim požuriti, zatvoriti ga samim sobom i ne pustiti ga nikamo. A sad sanjam sina: mali je i traži hranu... Uvijek je gladan. On vuče ruke... Uvijek u snu vidim ga malenog i poniženog. A u životu?! Jednom u dva mjeseca - datum. Četiri sata razgovora kroz staklo...

Dva hurma godišnje, kad ga barem mogu nahraniti. I ovaj lavež pasa... Sanjam ovaj lavež pasa. Vozi me posvuda.

Jedan čovjek se počeo brinuti o meni... Donio je cvijeće... Kad mi je donio cvijeće: “Bježi od mene”, počela je vikati, “Ja sam majka ubojice.” U početku sam se bojala upoznati nekoga koga poznajem, zatvorila bih se u kupaonicu i čekala da mi se zidovi sruše. Činilo mi se da me svi na ulici prepoznaju, pokazuju jedni drugima, šapuću: “Sjetite se tog strašnog incidenta... Ubio ju je njezin sin. Raščetvorio čovjeka. Afganistanski rukopis...". Izlazio sam van samo noću, proučavao sam sve noćne ptice. Prepoznatljiv po glasovima.

Istraga je trajala... Prošlo je nekoliko mjeseci... Šutio je. Otišao sam u Moskvu u vojnu bolnicu Burdenko. Tamo sam našao dečke koji su služili u specijalcima, poput njega. Otvoreno za njih...

- Ljudi, zašto bi moj sin mogao ubiti čovjeka?

“Dakle, za to je bilo.

Morao sam se sam uvjeriti da on to može... Ubiti... Dugo sam ih ispitivao i shvatio: može! Pitala je o smrti... Ne, ne o smrti, nego o ubojstvu. Ali ovaj razgovor nije u njima izazvao posebne osjećaje, takve osjećaje kakve obično izaziva svako ubojstvo u normalnoj osobi koja nije vidjela krv. O ratu su govorili kao o poslu gdje moraš ubijati. Tada sam upoznao dečke koji su također bili u Afganistanu, a kada se potres dogodio u Armeniji, otišli smo tamo sa spasilačkim ekipama. Zanimalo me, već sam se založio za ovo: jesu li se bojali? Što su doživjeli kada su vidjeli smrt? Ne, nisu se ničega bojali, čak su imali i otupjeli osjećaj sažaljenja. Pokidane... spljoštene... lubanje, kosti... Čitave škole zakopane pod zemljom... Nastava... Dok su djeca sjedila na satu, otišla su u podzemlje. I sjetili su se i razgovarali o nečem drugom; kakva su bogata skladišta vina iskopali, kakav konjak, kakvo vino pili. Šalili su se: neka se trese negdje drugdje. Ali na toplom mjestu gdje raste grožđe i pravi dobro vino... Je li zdravo? Imaju li normalan um?

– Mrzim ga mrtvog. Ovo mi je nedavno napisao. Pet godina kasnije... Što se tamo dogodilo? Tiho. Znam samo da se taj tip, zvao se Yura, hvalio da je zaradio puno čekova u Afganistanu. A onda se pokazalo da je služio u Etiopiji, zastavnik. Lagao o Afganistanu...

Na suđenju je samo odvjetnik rekao da mi sudimo pacijentu. Na optuženičkoj klupi - ne zločinac, već pacijent. Treba ga liječiti. Ali tada, prije sedam godina, još nije bilo istine o Afganistanu. Svi su se zvali heroji. Internacionalistički ratnici. A moj sin je bio ubojica... Zato što je ovdje radio ono što su oni tamo radili. Za što su tamo dobili medalje i ordene... Zašto je samo njemu suđeno? Nisu li sudili onima koji su ga tamo poslali? Naučio ubijati! Nisam ga ja učio... (slomi se i vrišti.)

Ubio je čovjeka mojom kuhinjskom sjekirom... A ujutro ju je donio i stavio u ormarić. Kao obična žlica ili vilica...

Zavidim majci čiji se sin vratio bez obje noge...Neka je mrzi kad se napije. Cijeli svijet mrzi... Neka juriša na nju kao zvijer. Ona mu kupuje prostitutke da ne poludi... I sama je jednom postala njegova ljubavnica, jer se popeo na balkon, htio se baciti s desetog kata. Pristajem na sve... Zavidim svim majkama, pa i onima koje imaju sinove u grobovima. Sjeo bih blizu humka i bio sretan. Nosila bih cvijeće.

Čujete li pse kako laju? Trče za mnom. čujem ih...

Majka

Iz bilježnica (u ratu)

lipnja 1986

Ne želim više pisati o ratu... Ponovno živjeti među "filozofijom izumiranja" umjesto "filozofijom života". Skupite beskonačno iskustvo ne-bića. Kad sam završio “Rat nema žensko lice”, dugo nisam mogao vidjeti kako krv krvari iz dječjeg nosa iz obične modrice, bježao sam na odmor od ribara koji su veselo bacali ribu uhvaćenu iz dalekih dubina na obalni pijesak, bilo mi je muka od njezinih smrznutih izbuljenih očiju. Svatko ima svoju rezervu snage da se zaštiti od boli – fizičke i psihičke, moja je bila iscrpljena do kraja. Izludio me urlik mačke koju je udario auto, okrenuvši mi lice od smrskane gliste. Žaba koja se osušila na cesti... Više puta se mislilo da životinje, ptice, ribe također imaju pravo na svoju povijest patnje. Jednog dana će biti napisano.

I iznenada! Ako to možete nazvati "iznenada". Rat je u sedmoj godini... Ali o njemu ne znamo ništa, osim herojskih TV priloga. S vremena na vrijeme, cink lijesovi doneseni izdaleka, koji se ne uklapaju u kaznene dimenzije "Hruščova", tjeraju nas na pokretanje. Zamrijet će žalosni pozdravi - i opet tišina. Naš mitološki mentalitet je nepokolebljiv – pošteni smo i veliki. I uvijek u pravu. Posljednji odrazi ideja svjetske revolucije gore, umiru... Nitko ne primjećuje da je vatra već kod kuće. Zapalila se vlastita kuća. Počela je Gorbačovljeva perestrojka. Idemo prema novom životu. Što nas čeka? Za što ćemo biti sposobni nakon toliko godina umjetnog letargičnog sna? A naši dečki su negdje daleko, ne zna se od čega umiru...

O čemu pričaju oko mene? O čemu pišu? O međunarodnom dugu i geopolitici, o našim suverenim interesima i južnim granicama. I vjeruju u to. Oni vjeruju! Majke, koje su se donedavno u očaju borile oko slijepih željeznih kutija u kojima su im vraćani sinovi, govore u školama i vojnim muzejima pozivajući druge dječake "da ispune svoju dužnost prema Domovini". Cenzura pomno prati da se u vojnim esejima ne spominje smrt naših vojnika, uvjereni smo da "ograničeni kontingent" sovjetskih trupa pomaže bratskom narodu graditi mostove, ceste, škole, dostavljati gnojiva i brašno u sela, a sovjetski liječnici dostavljaju afganistanske žene. Vojnici koji se vraćaju donose gitare u škole kako bi pjevali o stvarima o kojima bi vikali.

S jednim sam dugo razgovarao... Želio sam čuti o bolnosti ovog izbora - pucati ili ne pucati? A za njega, takoreći, nema drame. Što dobro? Što nije u redu? Je li dobro ubijati “u ime socijalizma”? Za ove dječake granice morala su ocrtane vojnim zapovijedima. Istina, oni o smrti govore pažljivije od nas. Ovdje se odmah otkriva udaljenost između nas.

Kako doživljavate povijest i pišete o njoj u isto vrijeme? I ne možete uzeti nijedan komad života, svu egzistencijalnu "prljavštinu" za ovratnik i uvući je u knjigu. U povijest. Potrebno je “probiti vrijeme” i “uhvatiti duh”.

“Postojeća tuga ima stotinu odraza” (W. Shakespeare. Richard III).

... Na autobusnom kolodvoru, u polupraznoj čekaonici, sjedio je časnik s putnim koferom, kraj njega mršavi dječak, ošišan kao vojnička nula, kopao je vilicom po kutiji sa suhim fikusom. Seljanke su jednostavno sjele do njih i pitale: gdje, zašto, tko? Oficir je otpratio kući poludjelog vojnika: "Kopa iz Kabula, da mu dođe u ruke, eto što kopa: lopatom, vilicom, štapom, nalivperom." Dječak je podigao glavu: „Moraš se sakriti... Ja ću iskopati jaz... Brzo uspijevam. Zvali smo ih masovnim grobnicama. Iskopati ću veliku prazninu za sve vas…”

Prvi put kad sam vidio zjenice veličine očiju...

Stojim na gradskom groblju... Stotine ljudi je okolo. U sredini je devet lijesova obloženih crvenim cincetom. Vojska govori. General je uzeo riječ... Žene u crnom plaču. Ljudi šute. Samo se djevojčica s prasicama guši u lijesu: “Tata! Pa-a-bubreg!! Gdje si? Obećao si mi donijeti lutku. Prekrasna lutka! Nacrtao sam ti cijeli album kuća i cvijeća ... čekam te ... ". Djevojku pokupi mladi časnik i odnese u crnu Volgu. Ali još dugo čujemo: “Tata! Pa-a-a-bubreg... Omiljeni pa-a-bubreg..."

General govori... Žene u crnom plaču. Šutimo. Zašto šutimo?

Ne želim šutjeti... I ne mogu više pisati o ratu.

rujna 1988

Taškent. Na aerodromu je zagušljivo, miriše na dinje, ne na aerodrom, nego na dinje. Dva sata noću. Neustrašivo debele poludivlje mačke rone pod taksi, kažu, afganistanski. Mladi vojnici (dječaci) skaču na štakama među preplanulom odmaralištem, među kutijama i košarama s voćem. Nitko ne obraća pažnju na njih, već su navikli. Spavaju i jedu tu na podu, po starim novinama i časopisima, tjednima ne mogu kupiti karte za Saratov, Kazanj, Novosibirsk, Kijev... Gdje su osakaćeni? Što su štitili? Nitko nije zainteresiran. Samo mali dječak ne diže oči od njih, a pijana prosjakinja priđe jednom vojniku:

“Dođi ovamo... bit će mi žao...”

Mahnuo je štakom. A ona je, ne uvrijeđena, dodala nešto tužno i ženstveno.

Policajci sjede do mene. Pričaju kako loše proteze imamo. O trbušnom tifusu, koleri, malariji i hepatitisu. Kako prvih godina rata nije bilo bunara, kuhinje, kupatila, čak se nije imalo čime oprati suđe. A i o tome tko je što donio: tko je videorekorder, tko kasetofon - Sharp ili Sony. Sjećam se kakvim su očima gledali lijepe, odmorne žene u otvorenim haljinama ...

Dugo čekamo vojni avion za Kabul. Kažu da će prvo utovariti opremu, a onda i ljude. Stotinu ljudi čeka. Svi su vojnici. Odjednom puno žena.

Izvodi iz razgovora:

- Gubim sluh. On je prvi čuo visok pjev ptica. Posljedica potresa glave ... ne čujem, na primjer, vlasulje u potpunosti. Snimio sam to na kasetofon i pokrenuo punom snagom...

- Prvo pucaš, a onda saznaš tko je to - žena ili dijete? Svatko ima svoju noćnu moru...

- Magarac za vrijeme granatiranja legne, granatiranje završi - skoči.

Tko smo mi u Uniji? prostitutke? Ovo znamo. Barem zaradite na zadruzi. Što je s muškarcima? Što su muškarci? Svi piju.

- General je govorio o međunarodnoj dužnosti, o zaštiti južnih granica. Čak je postao emotivan: “Donesi im slatkiše. Ovo su djeca. Najbolji poklon su slatkiši.

Policajac je bio mlad. Saznao je da su mu odsjekli nogu: zaplakao je. Lice je kao kod djevojke - rumeno, bijelo. U početku sam se bojao mrtvih, pogotovo bez nogu ili bez ruku. I onda sam se navikla...

- Zarobljeni. Udovi se odrežu i vežu podvezima kako ne bi umrli od gubitka krvi. I u ovom obliku oni odlaze, naši pokupe panjeve. Oni žele umrijeti, prisilno su liječeni. I ne žele kući nakon bolnice.

- Na carini su vidjeli moju praznu torbu: "Što nosiš?" - "Ništa". - "Ništa?" Nisu vjerovali. Natjerali su me da se skinem do gaća. Svi nose dva-tri kofera.

U avionu sam dobio mjesto pored oklopnog transportera vezanog lancima. Nasreću, bojnik do mene pokazao se trijezan, svi ostali okolo su bili pijani. U blizini je netko spavao na Marxovoj bisti (portreti i biste socijalističkih vođa bili su nagomilani bez paketa), nosili su ne samo oružje, već i set svega potrebnog za sovjetske rituale. Bile su crvene zastave, crvene vrpce...

Zavijanje sirena...

- Digni se. A onda prespavati kraljevstvo nebesko. - Već je prošao Kabul.

idem sletjeti.

... Tutnjava oružja. Patrole sa strojnicama i pancirima zahtijevaju propusnicu.

Nisam više htio pisati o ratu. Ali evo me u pravom ratu. Posvuda ljudi rata, stvari rata. Ratno vrijeme.

Ima nečeg nemoralnog u gledanju na tuđu hrabrost i rizik. Jučer smo otišli na doručak u blagovaonicu, pozdravili stražara. Pola sata kasnije ubio ga je komadić mine koji je slučajno uletio u garnizon. Cijeli dan sam pokušavao zapamtiti lice ovog dječaka...

Novinare ovdje nazivaju pripovjedačima. Pisci također. U našoj spisateljskoj skupini su samo muškarci. Jure na daleke predstraže, žele u bitku. pitam jednog:

- Ja sam zainteresiran. Reći ću: bio sam na Salangi. ja ću pucati.

Ne mogu se riješiti osjećaja da je rat proizvod muške prirode, meni po mnogo čemu neshvatljive. Ali ratna rutina je grandiozna. Apollinaire: "O, kako je lijep rat."

U ratu je sve drugačije: i ti, i priroda, i tvoje misli. Tada sam shvatio da ljudska misao može biti vrlo okrutna.

Pitam i slušam posvuda: u vojarni, u menzi, na nogometnom igralištu, navečer na plesovima - atributi mirnog života ovdje su neočekivani:

“Pucao sam iz neposredne blizine i vidio kako se razbila ljudska lubanja. Misao: "Prvi". Nakon bitke - ranjeni i ubijeni. Svi šute ... ja sanjam tramvaje ovdje. Kako idem kući tramvajem... Najdraža uspomena: mama peče pite. Kuća miriše na slatko tijesto...

- Prijatelj si s dobrim momkom... I onda vidiš kako mu utroba visi o kamenje. Počinjete se osvećivati.

Čekamo karavan. U zasjedi dva-tri dana. Ležimo u vrućem pijesku, hodamo pod sobom. Do kraja trećeg dana, vi ste šejtan. I s takvom mržnjom puštaš prvi redak. Nakon pucnjave, kad je sve bilo gotovo, doznali su: dolazi karavana s bananama i pekmezom. Jeli slatkiše za cijeli život...

- Uzeli su zarobljenike "duhove" ... Pitamo: "Gdje su vojna skladišta?" Oni šute. Podigli su dvojicu u helikopterima: “Gdje? Pokaži mi." Oni šute. Jednog su bacili na kamenje...

- Voditi ljubav u ratu i poslije rata nije ista stvar... U ratu je sve kao prvi put...

- Puca "Grad"... Mine lete... A iznad svega ovoga je: živi! uživo! uživo! Ali ti ništa ne znaš i ne želiš znati o patnji druge strane. Živjeti je sve. Uživo!

Napisati (reciti) cijelu istinu o sebi je, prema Puškinu, fizička nemogućnost.

U ratu se čovjeka spašava činjenica da je svijest rastresena, raspršena. Ali smrt okolo je smiješna, slučajna. Nema viših značenja.

... Na spremniku s crvenom bojom: "Osvetit ćemo Malkina."

Nasred ulice mlada Afganistanka klečala je pred ubijenim djetetom i vrištala. Vjerojatno tako vrište samo ranjene životinje.

Vozili su se pored pobijenih sela, nalik na oranicu. Mrtva glina nedavne ljudske nastambe bila je strašnija od tame iz koje su mogli pucati.

U bolnici sam stavila medvjedića na krevet afganistanskog dječaka. Uzeo je igračku zubima i igrao se tako nasmiješen, nije imao obje ruke. "Tvoji Rusi su pucali", prevedene su mi riječi njegove majke. - Imate li djece? WHO? Dječak ili djevojčica? Još uvijek nisam razumio što je više u njezinim riječima - užasa ili oprosta?

Oni govore o okrutnosti s kojom se mudžahedini odnose prema našim zarobljenicima. Izgleda kao srednji vijek. Ovdje je doista drugačije vrijeme, kalendari pokazuju četrnaesto stoljeće.

U Lermontovu, u Heroju našeg vremena, Maksimych, ocjenjujući postupke gorštaka koji je ubo Belinog oca, kaže: "Naravno, po njihovom mišljenju bio je potpuno u pravu", iako je s gledišta Rusa taj čin bio brutalan. Pisac je uhvatio ovu nevjerojatnu rusku osobinu - sposobnost da se zauzme stav drugog naroda, da vidi stvari i "na svoj način".

A sada…

Iz dana u dan vidim kako čovjek klizi dolje. I rijetko gore.

Kod Dostojevskog Ivan Karamazov primjećuje: "Zvijer nikada ne može biti tako okrutna kao čovjek, tako umjetnički, tako umjetnički okrutna."

Da, pretpostavljam da ne želimo čuti o tome, ne želimo znati za to. Ali u svakom ratu, bez obzira tko ga vodi i u ime čega - Julija Cezara ili Josipa Staljina - ljudi se međusobno ubijaju. Ovo je ubojstvo, ali nije uobičajeno da o tome razmišljamo, čak iz nekog razloga u školama ne govorimo o domoljubnom, nego o vojno-domoljubnom odgoju. Ali zašto sam iznenađen? Sve je jasno – vojni socijalizam, vojna zemlja, vojno razmišljanje.

Ne možete testirati takvu osobu. Čovjek ne može podnijeti takva iskušenja. U medicini se to naziva "akutnim iskustvom". Iskustvo uživo.

Navečer je u vojničkoj spavaonici nasuprot hotela upaljen magnetofon. Slušao sam i “afganistanske” pjesme. Dječji, još neformirani glasovi graktali su pod Vysotskim: "Sunce je palo u selo kao ogromna bomba", "Ne treba mi slava. Živjeli bismo - i cijela nagrada”, “Zašto ubijamo? Zašto nas ubijaju?”, “Već sam počeo zaboravljati lica”, “Afganistan, ti si više od naše dužnosti. Ti si naš svemir”, “Kao velike ptice, jednonoge skaču uz more”, “Mrtav, on je već nitko. Na njegovom licu više nema mržnje.

Noću sam sanjao: naši vojnici odlaze u Uniju, ja sam bio među ožalošćenima. Odem do jednog dječaka, on je bez riječi, nijem. Nakon zatočeništva. Ispod vojničke tunike viri bolnička pidžama. Pitam ga nešto, a on samo napiše svoje ime: "Vanya ... Vanja ...". Jasno mu razaznajem ime - Vanechka... Izgleda kao dječak s kojim sam razgovarao tijekom dana, stalno je ponavljao: "Mama me čeka kod kuće."

Vozili smo se smrznutim ulicama Kabula, pored poznatih plakata u centru grada: "Svijetla budućnost - komunizam", "Kabul - grad mira", "Narod i stranka ujedinjeni". Naši plakati tiskani u našim tiskarama. Naš Lenjin stoji ovdje s podignutom rukom...

Susreo sam se sa snimateljima iz Moskve.

Snimali su utovar "crnog tulipana". Ne dižući oči kažu da su mrtvi obučeni u staru vojnu uniformu iz četrdesetih, čak i s jahaćim hlačama, ponekad je oblače bez odijevanja, događa se da ni ova uniforma nije dovoljna. Stare daske, zahrđali čavli… “Donijeli su nove mrtve ljude u hladnjak. Miriše na ustajali vepar."

Tko će mi vjerovati ako pišem o tome?

Vidio sam borbu...

Tri vojnika su poginula... Navečer su svi večerali, nisu se sjećali bitke i mrtvih, iako su ležali negdje u blizini.

Ljudsko pravo da se ne ubija. Nemojte naučiti ubijati. To nije zapisano ni u jednom ustavu.

Rat je mir, a ne događaj... Ovdje je sve drugačije: i krajolik, i osoba, i riječi. Sjećam se kazališnog dijela rata: tenk se okreće, komande se oglašavaju... Svijetleći putevi metaka u mraku...

Razmišljanje o smrti je kao razmišljanje o budućnosti. Nešto se događa s vremenom kada razmišljate o smrti i vidite je. Pored straha od smrti je privlačnost smrti...

Ne morate ništa izmišljati. Fragmenti velikih knjiga su posvuda. U svakome.

U pričama (često!) upada u oči agresivna naivnost naših dječaka. Nedavni sovjetski učenici desetog razreda. I želim im da ostvare dijalog između čovjeka i čovjeka u sebi.

A ipak? Kojim jezikom govorimo sami sebi, drugima? Sviđa mi se jezik kolokvijalnog govora, ničim nije opterećen, oslobođen je. Sve hoda i slavi: sintaksa, intonacija, naglasci i - upravo se osjećaj vraća. Pratim osjećaj, a ne događaj. Kako su se razvijali naši osjećaji, a ne događaji. Možda je ovo što radim kao posao povjesničara, ali ja sam povjesničar bez traga. Što se događa s velikim događajima? Oni migriraju u povijest, ali oni mali, ali oni glavni za malu osobu, nestaju bez traga. Danas je dječak (zbog svoje krhkosti i bolesnog izgleda malo nalik na vojnika) ispričao kako neobično i istovremeno bezobzirno ubijaju zajedno. A kako je strašno pucati.

Hoće li ući u povijest? S očajem radim (iz knjige u knjigu) isti posao – svodim povijest na osobu.

Razmišljao sam o nemogućnosti da napišem knjigu o ratu u ratu. Smeta sažaljenje, mržnja, fizička bol, prijateljstvo... I pismo od kuće, nakon kojeg se toliko želi živjeti... Kažu da kad ubiju, nastoje ni devu pogledati u oči. Ovdje nema ateista. I svi su praznovjerni.

Zamjeravaju mi (osobito časnicima, rjeđe vojnicima) da se nisam ubio i da me nisu primili na nišanu - kako da pišem o ratu? Ili je možda dobro što nisam pucao?

Gdje je čovjek kojemu sama pomisao na rat donosi patnju? ne nalazim. Ali jučer je u blizini sjedišta ležala mrtva nepoznata ptica. I čudno... Vojska joj je prišla, pokušala pogoditi – tko je to? Oprosti.

Na mrtvim licima ima nekakve inspiracije... Jednostavno se ne mogu naviknuti na ludilo koje je uobičajeno u ratu - voda, cigarete, kruh... Pogotovo kad izađemo iz garnizona i penjemo se u planine. Tamo je osoba jedan na jedan s prirodom i slučajnošću. Hoće li metak proletjeti ili ne? Tko će prvi pucati - ti ili on? Tamo počinjete vidjeti osobu iz prirode, a ne iz društva.

A u Sovjetskom Savezu na TV-u pokazuju kako sade aleje prijateljstva, koje nitko od nas ovdje nije upoznao niti zasadio...

Dostojevski u Opsjednutim: “Čini se da su uvjerenje i osoba dvije stvari u mnogo čemu različite... Svi su krivi... kad bi svi bili uvjereni u to!”. A on ima takvu ideju da čovječanstvo zna više o sebi, puno više nego što je uspjelo zabilježiti u književnosti, u znanosti. Rekao je da to nije njegova misao, ali Vl. Solovjov.

Da nisam čitao Dostojevskog, bio bih očajniji...

Negdje daleko radi instalacija Grada. Jezivo je čak i iz daljine.

Nakon velikih ratova 20. stoljeća i masovne smrti, pisanje o modernim (malim) ratovima poput afganistanskog zahtijeva drugačije etičke i metafizičke pozicije. Mala, osobna i odvojena moraju se zahtijevati. Jedan čovjek. Za nekoga jedini. Ne kako ga država tretira, nego tko je za svoju majku, za svoju ženu. Za dijete. Kako možemo vratiti normalan vid?

Zanima me i tijelo, ljudsko tijelo, kao poveznica prirode i povijesti, između životinja i govora. Važni su svi fizički detalji: kako se krv mijenja na suncu, osoba prije odlaska... Život je sam po sebi nepojmljivo umjetnički, a, koliko god okrutno zvučalo, ljudska patnja je posebno umjetnička. Tamna strana umjetnosti. Baš sam jučer vidio kako se skupljaju momci koje je raznijela protutenkovska mina. Nisam mogao otići pogledati, ali sam otišao pisati. Sad pišem...

Ali ipak, jesi li trebao otići? Čuo sam kako mi se policajci smiju iza leđa: gospođica će se, kažu, uplašiti. Otišao sam i tu nije bilo ničeg herojskog, jer sam se tamo onesvijestio. Ili od vrućine, bilo od šoka. Želim biti iskren.

Popeo sam se helikopterom... Odozgo sam vidio stotine cink lijesova pripremljenih za budućnost, kako lijepo i strašno sijaju na suncu...

Naiđete na ovako nešto i odmah pomislite: književnost se guši u svojim granicama... Prepisivanjem i činjenicama može se iskazati samo ono što je oku vidljivo, a kome treba temeljit prikaz onoga što se događa? Treba još nešto... Uhvaćeni trenuci, otrgnuti od života...

Vratit ću se odavde slobodnim ljudima... Nisam bio dok nisam vidio što radimo ovdje. Bilo je strašno i usamljeno. Vratit ću se i neću više ići ni u jedan vojni muzej...

* * *

Ne navodim prava imena u knjizi. Neki su tražili tajnost ispovijedi, drugi sami žele zaboraviti na sve. Zaboravite na ono o čemu je Tolstoj pisao – da je “čovjek fluidan”. Ima svega.

Svoja sam prezimena čuvala u svom dnevniku. Možda će jednog dana moji heroji htjeti biti prepoznati:

Sergey Amirkhanyan, kapetan; Vladimir Agapov, nadporučnik, načelnik posade; Tatiana Belozerskikh, uredska djelatnica; Victoria Vladimirovna Bartashevich, majka poginulog vojnika Jurija Bartashevicha; Dmitrij Babkin, redov, operater-topnik; Sayya Emelyanovna Babuk, majka preminule medicinske sestre Svetlane Babuk; Maria Terentievna Bobkova, majka pokojnog vojnika Leonida Bobkova; Olimpiada Romanovna Baukova, majka pokojnog vojnika Aleksandra Baukova; Taisiya Nikolaevna Bogush, majka poginulog vojnika Viktora Bogusha; Victoria Semyonovna Valovich, majka preminulog nadporučnika Valerija Valoviča; Tatyana Gaisenko, medicinska sestra; Vadim Glushkov, stariji poručnik, prevoditelj; Gennady Gubanov, kapetan, pilot; Inna Sergeevna Galovneva, majka preminulog nadporučnika Jurija Galovneva; Anatolij Devetjarov, bojnik, propagandist topničke pukovnije; Denis L., obični bacač granata; Tamara Dovnar, supruga poginulog nadporučnika Petra Dovnara; Ekaterina Nikitichna Platitsyn, majka pokojnog bojnika Aleksandra Platitsina, Vladimir Erokhovets, obični bacač granata; Sofya Grigorievna Zhuravleva, majka pokojnog vojnika Aleksandra Žuravljeva; Natalia Zhestovskaya, medicinska sestra; Maria Onufrievna Zilfigarova, majka poginulog vojnika Olega Zilfigarova; Vadim Ivanov, stariji poručnik, zapovjednik inženjerskog voda; Galina Fedorovna Ilčenko, majka poginulog vojnika Aleksandra Ilčenka; Jevgenij Krasnik, redov, motorni strijelac; Konstantin M., vojni savjetnik; Evgeny Kotelnikov, predradnik, izvidnički medicinski časnik; Aleksandar Kostakov, redov, signalist; Alexander Kuvshinnikov, stariji poručnik, zapovjednik minobacačkog voda; Nadežda Sergejevna Kozlova, majka pokojnog vojnika Andreja Kozlova; Marina Kiseleva, uredska djelatnica; Taras Ketsmur, privatnik; Pyotr Kurbanov, bojnik, zapovjednik brdske streljačke čete; Vasilij Kubik, zastavnik; Oleg Leljušenko, redov, bacač granata; Aleksandar Leletko, privatnik; Sergej Loskutov, vojni kirurg; Valery Lisichenok, narednik za komunikaciju; Aleksandar Lavrov, redov; Vera Lysenko, uredska radnica; Artur Metlitsky, redov, izviđač; Evgenij Stepanovič Muhortov, bojnik, zapovjednik bojne, i njegov sin Andrej Muhortov, mlađi poručnik; Lidia Efimovna Mankevič, majka preminulog narednika Dmitrija Mankeviča; Galina Mlyavaya, supruga preminulog kapetana Stepana Mlyavyja; Volodymyr Mikholap, vojnik, minobacač; Maxim Medvedev, obični kontrolor zrakoplova; Alexander Nikolaenko, kapetan, zapovjednik leta helikoptera; Oleg L., pilot helikoptera; Natalya Orlova, uredska djelatnica; Galina Pavlova, medicinska sestra; Vladimir Pankratov, redov, izviđač; Vitalij Ružencev, redov, vozač; Sergej Rusak, redov, tanker; Mihail Sirotin, nadporučnik, pilot; Aleksandar Suhorukov, stariji poručnik, zapovjednik voda brdskih pušaka; Timofej Smirnov, topnički narednik; Valentina Kirillovna Sanko, majka poginulog vojnika Valentina Sanka; Nina Ivanovna Sidelnikova, majka; Vladimir Simanin, potpukovnik; Thomas M. , narednik, zapovjednik pješačkog voda; Leonid Ivanovič Tatarčenko, otac poginulog vojnika Igora Tatarčenka; Vadim Trubin, narednik, vojnik specijalnih snaga; Vladimir Ulanov, kapetan; Tamara Fadeeva, bakteriologinja; Ljudmila Kharitonchik, supruga preminulog nadporučnika Yurija Kharitonchika; Anna Khakas, uredska radnica; Valery Khudyakov, major; Valentina Yakovleva, zapovjednica, šefica tajne jedinice ...

Rat, ako ne donosi smrt, uvijek ostavlja otisak na osobu, miješa se u sudbinu njegovih najmilijih, ponekad se mijenja do neprepoznatljivosti. Ponekad to ne želite vidjeti, ne želite vjerovati da je bilo stvarno, ali morate znati za to. Knjiga Svetlane Aleksievich "Cink Boys" posvećena je afganistanskom ratu. Ovo je treća knjiga iz serije "Glasovi utopije" koja je postala bestseler i dobila mnogo različitih recenzija. Neki ljudi duboko proživljavaju sve opisano, drugi ne žele vjerovati u to. Za ovu knjigu je bilo suđenja, jer je bilo onih koji su riječi pisca smatrali uvredljivim i lažnim, ali kao rezultat toga nisu otkriveni značajniji prekršaji.

Ovo je dokumentarna igra. Autor zorno prenosi sjećanja na sudionike rata u Afganistanu: vojnike i časnike, liječnike i medicinske sestre u pozadini. Svetlana Aleksievich razgovarala je sa svima koji su bili pogođeni ovim ratom, uključujući majke i supruge koje su ostale bez svojih voljenih muškaraca.

Knjiga govori o samom ratu i njegovim uzrocima, a autor govori i o posljednjim godinama sovjetske vlasti koju je potkopao afganistanski rat. Što se zapravo dogodilo u tom ratu, što se tada zataškavalo, o čemu se nije moglo pitati? Za što su se borili sinovi i muževi? Zašto su žrtvovali svoje zdravlje i živote? Ova istina može biti toliko strašna i bolna da je ne želite prihvatiti. Ljudi koji su se vratili iz rata to nikada neće zaboraviti. Pa čak i da nisu bili ozlijeđeni, psiha im je i dalje bila ozbiljno pogođena. čemu je to bilo? Odgovore možete pronaći u ovoj knjizi.

Na našoj web stranici možete besplatno i bez registracije preuzeti knjigu "Cinkovi dječaci" Aleksievich Svetlana Aleksandrovna u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, pročitati knjigu online ili kupiti knjigu u online trgovini.