Старшеклассником я регулярно получал за школьное сочинение двойную оценку 1/5 – «единицу» по литературе и «пятерку» по русскому письменному. Называлось это, соответственно, «содержанием» и «грамотностью».
Пока не удостоился однажды – за очередной «опус магнум» размером как раз со «взглядовскую» колонку - оценки 1/1…
Инна Гавриловна! – возмутился я. – Насчет «содержания» мне всё ясно. Но что у меня не так с «грамотностью»? Разве у меня бывают ошибки?
Ошибок у тебя, Витя, действительно не бывает, - рассудительно ответила мне учительница. – Но я вот тут подумала: при столь хулиганском «содержании», как каждый раз в твоих сочинениях, - о какой такой «грамотности» может вообще идти речь?
Инна Гавриловна была, разумеется, права – если не как учительница русского языка и литературы, то как умудренный жизнью в советском обществе педагог.
Да и потом в этом плане не изменилось практически ничего.
Потому что и впоследствии, - строго говоря, всю мою жизнь – дело обстояло именно и только так: поначалу мне выставляли мудро взвешенную оценку 1/5, а начиная с какого-то момента (когда я особенно «доставал») сбивались на несколько все же абсурдную 1/1.
И на очередной вопрос: «Разве у меня бывают ошибки?» мне всякий раз с невозмутимой наглостью отвечали: «Ошибок у тебя действительно не бывает, но тем не менее»…
И это «тем не менее» поневоле заставляет вспомнить еще одну историю – уже не сорокапятилетней, а тридцатипятилетней давности.
Я тогда надумал вступить в профком литераторов, но мои старшие коллеги из союза писателей, работу которых я уже успел не столько раскритиковать, сколько осмеять (в устной форме; меня тогда, естественно, как критика не печатали), твердо вознамерились отказать мне даже в столь жалком профессиональном признании.
Но сделать это напрямую было, разумеется, стыдновато, потому что я уже широко – и громко – печатался как поэт-переводчик.
Понимаете, Виктор Леонидович, - объяснил мне председатель этой малопочтенной организации, - у нас тут была проверка, и выяснилось, что средний возраст членов профкома – шестьдесят два года. Вот нам и порекомендовали резко омолодить кадровый состав. Поэтому принять вас мы никак не можем.
Поэтому?.. Но мне двадцать семь!
Тем не менее…
Ну вот, а зато сейчас мне как раз эти сакраментальные шестьдесят два года, - и ничегошеньки все равно с тех пор не изменилось: ошибок у меня по-прежнему не бывает, однако при столь «хулиганском содержании» ни о какой «грамотности» речи, как водится, не идет.
Разве что, с годами окончательно обнаглев, мои оппоненты толкуют теперь, бывает, и о моей «безграмотности».
Но это уж дудки!
Беда моя не в скандальности содержания моих публикаций: скандальны чаще всего не они, а события и литературные произведения, оценкой и анализом которых я занимаюсь, скандальны сами по себе литературные нравы.
Беда моя не в недопустимой, якобы, резкости тона: джентльмен, знаете ли, никогда и никого не оскорбляет непреднамеренно.
Бабы в России, как известно, не дают, а «жалеют». Но литературному критику «жалеть» никого нельзя – если он, конечно, не баба.
И дело не в том, что ты пожалеешь, а тебя нет (это как раз не так – и метод взаимного жаления, оно перекрестное опыление, расцвел повсеместно).
Дело в том, что ты пожалеешь, - и другой критик пожалеет, и третий, - и не пожалеет только читатель.
Вернее, он пожалеет о том, что как последний дурак прислушался к твоей заведомо нечестной рекомендации.
Жалея писателя, ты становишься нечестен с читателем.
Да и с писателем, которого ты пожалел, тоже.
Ну, и, понятно, с его коллегами по перу, которых ты почему-то не пожалел.
Литературный критик должен быть верен читателю, а не писателю.
Литературный критик, верный писателю, - это не критик, а литобслуга.
Хотя, разумеется, не могу не признать: многое из того, что я делаю, - и делаю честно, - делается с усугублением.
Или, вернее, с опережением, воспринимаемым многими как усугубление и даже злоупотребление (последнее, впрочем, - не более чем поклеп).
Беда моя в природе моих способностей на литературно-критическом поприще, ставшем для меня частичным призванием.
В литературе я не доктор Живаго. И уж подавно не добрый доктор Айболит. Я доктор Хаус.
Моя специализация – ранняя диагностика.
Опережающая диагностика.
И хотя бы только поэтому – диагностика объективно возмутительная.
Цветущий вроде бы вид у той или иной отрасли (или персоны) отечественной словесности, а я говорю: «В морг!»
Возможно даже, что у меня иной раз все-таки проскальзывают ошибки. Но это как раз вряд ли.
Со мной, разумеется, не соглашаются. На меня обижаются. Меня ненавидят.
Но, если доктор сказал: «В морг!», значит, - в морг.
- (р. 1946) Род. в Ленинграде в семье адвоката. Окончил филол. ф т ЛГУ (1969). Гл. редактор изд ва "Лимбус Пресс" (с 2000). Печатается как поэт переводчик и критик зарубежной (с 1972) и совр. рус. литературы (с 1987), а также как… … Большая биографическая энциклопедия
Список известных носителей женщин см. Топорова. Топоров русская фамилия. Известные носители Топоров, Адриан Митрофанович (24 августа (5 сентября) 1891 23 июля 1984) советский писатель, литературный критик, публицист, просветитель, учитель,… … Википедия
Александр Гольдштейн Имя при рождении: Александр Леонидович Гольдштейн Дата рождения: 15 декабря 1957(1957 12 15) Место рождения: Таллин, Эстонская ССР Дата смерти … Википедия
Леон Богданов Дата рождения: 25 декабря 1942(1942 12 25) Место рождения: Куйбышев, СССР Дата смерти: 27 февраля 1987(1987 02 27) (44 … Википедия
Эта статья или раздел нуждается в переработке. Пожалуйста, улучшите статью в соответствии с правилами написания статей … Википедия
Полный список действительных членов Академии наук (Петербургской Академии наук, Императорской Академии наук, Императорской Санкт Петербургской Академии Наук, Академии наук СССР, Российской академии наук). # А Б В Г Д Е Ё Ж З … Википедия
Для улучшения этой статьи желательно?: Проставить интервики в рамках проекта Интервики … Википедия
- … Википедия
Список лауреатов Сталинской премии см. в статье Сталинская премия. Лауреаты Государственной премии СССР Список полный. Содержание 1 1967 2 1968 3 1969 4 1970 … Википедия
Список русских советских поэтов включает авторов, писавших по русски на территории Советского Союза с 1920 х по 1980 е гг. главным образом, тех, у кого на этот период пришёлся период наиболее активного творчества (так, в список не включены… … Википедия
Книги
- Любимых убивают все , Топоров Виктор Леонидович. В сборник вошли избранные произведения мастера поэтического перевода Виктора Леонидовича Топорова. Среди стихов английских, немецких, нидерландских и американских поэтов есть и те, которые…
- Жесткая ротация , Топоров Виктор Леонидович. В книгу вошли избранные статьи и фельетоны Виктора Топорова, культового автора обеих столиц, русской провинции и дальнего зарубежья, за 2003-2006…
Виктор Топоров
Глядя на добродушного дедушку с пышной седой бородой, нельзя поверить, что это и есть гроза литературного мира Виктор Топоров, перо которого - даже не штык, а хирургический скальпель, которым он хладнокровно препарирует литературное сообщество. А кому понравится, когда его вскрывают, вытаскивая на свет божий неприглядные внутренности, да ещё сопровождая эту процедуру едкими остротами и смачными сравнениями? Поэтому в писательском цехе оценки деятельности Топорова даются самые разные. Филолог Глеб Морев пишет, что статьи одиозного критика, «подвизающегося у нас на ниве примитивной провокации», изначально заточены под скандал, а писатель , напротив, считает Топорова «одним из немногих критиков, оправдывающих существование этого цеха в принципе». Борис Стругацкий в 1993 году в сердцах сказал: «Беда наша не в том, что есть такой Топоров, и даже не в том, что он пишет. Беда в том, что нет другого Топорова, который объяснил бы, что все написанное Топоровым неверно».
Но это мнение литераторов, которым от Виктора Леонидовича крепко достаётся. А простым смертным читать «Белинского наших дней» интересно и познавательно: культура, эрудиция, ироничность автора делают его одним из популярнейших публицистов. В политических статьях Топоров даёт резкую оценку российской действительности. Его книги - это путеводитель по современной литературе, в котором чётко расставлены акценты и беспощадно наклеены ярлыки. В отличие большинства коллег по писательскому цеху, Топоров честно признаётся, что критика - занятие чрезвычайно субъективное, а сколько критиков - столько и мнений.
«Литературный киллер» Виктор Топоров родился в Ленинграде в 1946 году, окончил ЛГУ по специальности «филолог-германист». С 1972 года публиковались его переводы немецкой и английской поэзии, а также критические статьи о зарубежной литературе. С 1987 года выступает как критик современной литературы, с 1990 года - как политический обозреватель. С 2000 по 2005 год руководил издательством «Лимбус пресс», на этом посту его сменил писатель .
«Крёстный отец» модной литературной премии «Национальный бестселлер».
Член Союза писателей СССР и Союза писателей Санкт-Петербурга, академик Академии русской современной словесности.
«Наша литература давно ни на что не влияет и мало кого интересует. На этом фоне пламенные филиппики Виктора Топорова дают мне, возможно, иллюзорное, но важное для меня ощущение, что в ней до сих пор происходит что-то необычайно значительное, раз она способна вызывать столь сильную и неподдельную страсть. Топоров — едва ли не последний из бойцов андеграунда, сохранивший верность заветам своей молодости. Он не признаёт приличий, поскольку в той среде, из которой он вышел, это считалось неприличным. Да, он — зол, но без хищников травоядным грозит вымирание. Язык не поворачивается назвать его суд беспристрастным, но его пристрастия всегда по гамбургскому счёту. Его можно упрекнуть в недопустимости тона, но не в изъянах вкуса. Жалованья он не получает, благо нигде не служит, и ни в какой формат, кроме своего собственного, вписываться не обязан». (
Одной из бесспорных бенефицианток закончившегося литературного года следует признать Авдотью (Дуню) Смирнову. Правда, по совокупности.
В начале лета – сборник киносценариев, и тогда же – три рассказа в альманахе «Литературные кубики».
Поздней весной – кинофильм «Связь».
Ну и телевизионная «Школа злословия» на протяжении всего года.
С нее-то, пожалуй, и начнем. Я никогда не был поклонником передачи – с коварным, как бы объективным форматом, невнятной целевой аудиторией и, мягко говоря, неоднозначными (и неравнозначными друг дружке) ведущими, – не стал им и сейчас.
Однако происходит любопытная и симптоматичная метаморфоза: оставаясь самой собою на протяжении нескольких лет, «Школа злословия», хотя бы вследствие этого, выглядит на фоне всеобщей деградации отечественного ТВ все лучше и лучше.
Постепенно приобретая статус своего рода «будки гласности» (одной из немногих).
«Оставаясь самой собою на протяжении нескольких лет, «Школа злословия», хотя бы вследствие этого, выглядит на фоне всеобщей деградации отечественного ТВ все лучше и лучше»
Подлинной свободой слова, понятно, не пахнет и здесь, но все же в рамках передачи звучат в эфире слова (и имена) не то чтобы запрещенные (никто у нас ничего по-прежнему не запрещает), но «внутренним редактором» (он же профессиональная и гражданственная трусость) табуированные.
Поддерживается (с неизбежной оглядкой на небезупречную осведомленность обеих ведущих) и интеллектуальный уровень посиделок, имитирующих былые и впрямь кухонные.
Интересно и перераспределение ролей в самой «Школе».
Если раньше безусловно лидировала (да практически и солировала) Татьяна Толстая с ее тяжелым апломбом родной внучки «советского графа» и знаменитой писательницы эпохи позднего застоя, то сейчас «первым номером» фактически играет Дуня Смирнова. Как единственная из двух «кумушек», способная если не расслышать, то хотя бы выслушать аргументацию собеседника.
Тогда как Толстая «врубается», только когда ей становится интересно самой, то есть все реже и реже.
Не могу не вспомнить курьезную историю, приключившуюся несколько лет назад при моем личном знакомстве с Татьяной Никитичной.
«Хорошие стихи, – задумчиво произнесла Толстая. – Только я не поняла, почему – «увы»?» «Ну, можно, разумеется, сказать и так: «Толстые талантливы и плодовиты, что видно, УРА, на примере Никиты!» – пошутил я.
«Действительно, так гораздо лучше», – без тени иронии ответствовала Толстая.
За последние полгода мне довелось дважды выступать на литературных мероприятиях вместе со Смирновой. И оба раза она со смущением (наигранным или нет – по-моему, это не имеет значения) объявляла аудитории, что понимает: слушают ее люди не как писательницу, а как телезвезду. Понимать такое о себе – уже немало, а произносить на публику оказалась способна, пожалуй, она одна.
Во всяком случае, перераспределение ролей в «Школе…» произошло еще в одном направлении. Похоже, сама передача когда-то была задумана в основном для того, чтобы регулярным появлением в ящике поддержать увядающую литературную славу Толстой, теперь же «Школа…» объективно работает на нарастающую литературную известность Смирновой, и нарастающую, на мой взгляд, совершенно заслуженно.
О «Связи» мне, правда, говорить трудно: сценарий я дочитал лишь до середины, а фильм выдержал всего на протяжении первых пятнадцати минут.
И не потому, что так плохо (или просто плохо), – но не мое это, категорически не мое. Даже двойной адюльтер на две столицы я представляю себе совершенно по-другому.
Правда, сорокалетние приятели «обеего пола» говорили мне, что их – кого сценарий, кого фильм, кого и то и другое – зацепило.
Три рассказа Смирновой в «Кубиках», напротив, приятно удивили меня. А один из них – «Ильин очень старался» – я уже успел «выдвинуть» во «Взгляде» на звание «лучший рассказ года».
Некто Ильин, безбожно эксплуатируемый друзьями как безотказный помощник (в эмоциональном плане прежде всего), устав от всеобщего вампиризма, кончает с собой. Но только затем, чтобы обнаружить: и на том свете его одолевают докучными просьбами и разговорами… Симптоматичный рассказ для соведущей «Школы злословия», не правда ли? И написан он с нарочитым неряшеством отнюдь не без блеска.
Эссе и рецензии периода «раннего гламура», собранные в книге и обладающие соответствующими идеологическими стигматами («Даешь мидл!» – общий лозунг раннего «Коммерсанта», трех «Столиц», тогдашней и нынешней «Афиши» – вот и приходится выдавать на-гора «мидл»), оборачиваются по прошествии нескольких лет этаким «Дневником Дуни С.», которую злые дяди заставили заниматься глянцевой журналистикой:
«Уважаемые редакции!
Скромное обаяние самоиронии (пусть, возможно, и напускной) в чем-то сродни сравнительному успеху «Школы злословия»: чем реже это бесспорно похвальное качество проскальзывает в нашем искусстве, тем большее – и все более поощрительное – внимание к себе привлекает.
Мы в равной мере устали и от серьезности, замешенной на титаническом самоуважении, и от агрессивной иронии, замешенной на нем же.
И здесь уместно сопоставить Авдотью Смирнову не только и не столько с Татьяной Толстой, сколько еще с одной бенефицианткой прошлого года (и тоже по совокупности) – Татьяной Москвиной.
Страстный публицист и ничуть не менее страстный бытописатель, Москвина в фельетонах и эссе, в театральной и кинокритике, в романе и в пьесах с киносценариями, в стихах и песнях и в телеобразе Таньки Правдючки (программа «Итожа» питерского канала «СТО») бесстрашно выскакивает на ринг хоть против Мохаммеда Али, хоть против обоих братьев Кличко сразу. А то и хоть против самой Валентины Ивановны Матвиенко – и героически держится на ногах полторы-две минуты, после чего вновь бросается в бой и дерется по-русски – даже не до нокаута, а до последней капли крови.
Авдотья Смирнова, напротив, зная свою весовую категорию – вес пера, – выходит на словесный ринг не драться и даже не боксировать, а фехтовать (и даже не фехтовать, а подкалывать) – и одерживает поэтому победу по очкам.
Победу пусть и не безоговорочную, но не вымученную, а главное – не подсуженную.
Виктор Топоров Что ж вы, земляки?
МОЙ ДВОЮРОДНЫЙ БРАТ Валера, вернувшись из школы, торжествующе объявил матери, что сегодня весь день в их четвертом классе били жидов. Тетя Зина, женщина простая и честная, не стала рассуждать о пролетарском интернационализме. Она объяснила сыну, что его покойный отец был из евреев - и, безусловно, считал себя евреем. С Валерой приключилась жуткая истерика: взахлеб рыдая, он категорически отказывался признать себя евреем (или полуевреем), он не хотел назавтра идти в школу, он не хотел жить...
Постепенно все это как-то рассосалось и утихомирилось, но не до конца: обладая типично славянской внешностью и безупречными анкетными данными (он тоже Топоров, наша семья - напомню - из выкрестов), он избрал нетипичный для представителя “малого народа” путь: армия, работа машинистом на железной дороге, заочный вуз... И, хотя к этому впоследствии подверстались заочная же аспирантура, переход на управленческие - и довольно крупные (дослужился до железнодорожного генерала) - должности, он, к примеру, так и не обзавелся отдельной квартирой: ни служебной (она же выслуженная), ни кооперативной; долгие годы они с матерью, женой и дочерью жили даже без телефона. С кровными родственниками по линии Топоровых-Кричевских он общается редко и только когда этого, по тем или иным причинам, никак нельзя избежать. Контакты наших семей строились на дружбе матерей: Зинаида Федоровна приходила к нам (в последний раз была на похоронах моей матери, но и сама ненамного моложе и очень болеет): грузная старуха (когда-то была белокурой красоткой а-ля Любовь Орлова), по какой-то странной иронии судьбы ставшая на склоне лет похожей на еврейку... А Валерий и на административную-то работу перешел поневоле: задавив на дороге человека, хотя вины машиниста в этом не обнаружили, он не смог впредь водить составы.
Я НА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ моложе двоюродного брата - и к тому времени, как он принялся бить жидов, уже четко осознавал, что принадлежу к этому злосчастному племени. Осознавал - и не испытывал в этой связи никаких неудобств. Смутно припоминаю, как уговаривали меня в детстве какие-то дворовые мальчики признаться в том, что я все-таки не еврей, а то, мол, они не могут со мной дружить, но я упорно стоял на своем и предлагал им поступиться принципами. Впрочем, за вычетом проходных дворов и знаменитого Кабинетского садика, где хозяйничала “шпана” и старались не появляться мои соплеменники, мир детства - и дома, и на газонах около дома, и потом в школе - кишмя кишел евреями: в гостях у нас бывали исключительно адвокаты, лечил меня врач по фамилии Мэр, а порой вызывали на консультацию знаменитого профессора Фарфеля, в первом же классе я подружился с Портером и Рабиновичем... Потом появились шахматисты... и не в последнюю очередь поэты... Ну и мамин поклонник-сионист, потчевавший меня соответствующего рода литературой...
Борьба с космополитизмом воспринималась изнутри - со стороны отпрыска безродных космополитов - именно как заговор евреев против всего остального человечества. Было это, разумеется, не так или не совсем так - хотя, пожалуй, и так тоже.
Помню, как удивил меня, трех- или четырехлетнего, урок, преподанный родным отцом. Он повел меня в кондитерскую на Невском, которую именовал кухмистерской, взял пирожных мне и кофе себе - и застыл у стойки, несколько тоскливо отвернувшись в сторону.
Папа, а чего это ты отворачиваешься?
Понимаешь, сынок, я тоже очень люблю пирожные. И у меня слюнки текут.
Так возьми!
Нет, сынок. Если толстый еврей в бобровой шубе будет на публике есть пирожное, то это может возбудить у кого-нибудь антисемитские настроения.
А зачем же ты тогда носишь бобровую шубу?
Положение обязывает.
Косвенный совет про бобровую шубу, которую обязывает носить положение, я постарался пропустить мимо ушей, а вот насчет пирожных принял к сведению раз и навсегда. Это, можно сказать, единственный отцовский урок, который я воспринял безоговорочно.
Я ПРОГУЛИВАЛСЯ в окрестностях “Сайгона” с восемнадцатилетним (но выглядевшим на пятнадцать) Колей Голем. Какой-то дядька лет сорока попросил у меня прикурить. Я и дал ему прикурить - от сигареты.
А спички пожалел, что ли?
Сударь мой, вы дурно воспитаны! Вам следовало поблагодарить меня, а вы...
Молчи, местечковый!
Я взглянул на дядьку попристальней. Явно здоровей: мне с ним не справиться, юный Голь (“блокада Ленинграда” - дразнила его в Крыму одна девочка) - не помощник. Вспомнив борьбу, которой когда-то занимался, я заломил дядьке руку и поволок в милицию. Ближайший пикет (и я был неплохо осведомлен об этом) находился в здании метро Владимирская.
Уже на ступенях метро, завидев ментов, дядька вывернулся из моего захвата и обратился к ним за помощью. В пикет повели нас обоих. Юный, но мужественный (трусил он только в литературных ситуациях) Голь проследовал за нами.
Он напал на меня на улице,- пояснил дядька.
Он оскорбил мое национальное достоинство,- сказал я.
Паспорта, - сказал дежурный сержант.
Паспорта оказались у обоих.
Копелевич Борис Федорович, еврей,- с расстановкой прочитал сержант.- Топоров Виктор Леонидович, русский...- Он сделал паузу.- Ну-ка расскажите еще раз, как было дело.
Он напал на меня на улице!
Он оскорбил мое национальное достоинство!
Сержант оказался остроумцем.
Что ж вы, земляки, ссоритесь,- поинтересовался он и отпустил обоих, сначала Копелевича, потом меня, с пятиминутным интервалом, чтобы мы не подрались на улице.
КАК НИ СТРАННО, эта потешная история приобрела для меня некий смысл и помимо того, который вытекает из нее очевидно. Размышляя над ней, я постепенно проникся логикой дядьки Копелевича: оказывается, один еврей может оскорбить другого по национальному признаку, апеллируя к понятию “местечковости”. В определенной мере это соответствует построениям иных теоретиков еврейского вопроса: из гетто первой вырывается яркая индивидуальность, она не испытывает никаких притеснений, напротив, даже существует в режиме явного предпочтения, но вот вслед за нею выход из гетто осуществляет серая еврейская - “местечковая” - масса, и тут ее начинают давить и гнобить. Естественно, и индивидуал, и масса испытывают взаимную ненависть. Это всего лишь одна из теорий (и не самая распространенная), но она имеется...
Местечковое - то есть не ассимилировавшееся прежде всего в культурном смысле - еврейство (хотя ему-то, конечно, как раз кажется будто оно уже ассимилировалось на все сто процентов) раздражало и раздражает меня в литературе (наряду с прочим и в литературе), по сей день - скажем, журнал “Всемирное слово” я тут же и по справедливости перекрестил в “Местечковое слово”, - а виной или причиной всему тогдашний дядька по фамилии Копелевич.
Меня часто обвиняют в антисемитизме (хотя применительно ко мне речь может идти только о национальной самокритике), даже - как некто Рейтблат - в “неуклюже скрываемом антисемитизме”. Меж тем совершенно ясно, что разговор о еврейском преобладании (или о еврейском засилье) в определенных сферах деятельности и о специфических, не всегда безобидных формах утверждения этого преобладания (разговор, в годы советской власти с ее неявным, но несомненным государственным антисемитизмом абсолютно недопустимый) сегодня, когда евреи перестали скрывать или хотя бы микшировать свое еврейство, не отказавшись, однако же, от методов и стилистики неформального тайного сообщества, - такой разговор сегодня необходим и неизбежен - и вести его надо в форме честного диалога с теми, кого презрительно аттестуют или шельмуют антисемитами.
Табуирование (или истерически-слезливая, с оглядкой на холокост и с апелляцией к родовому трактовка) этой темы представляют собой страусову политику; такой подход в нынешних условиях не сокращает, а множит число юдофобов - уже подлинных, а не мнимых,- причем множит его в геометрической прогрессии. Мы живем не в Германии, где запрет на тему обусловлен исторически (хотя и там он рано или поздно будет нарушен, причем брутальным взрывом долго томящейся под спудом энергии); у нас вина России перед своим еврейством и вина еврейства перед Россией находится в шатком - и все более раскачиваемом - равновесии; у нас не то чтобы вызревал новый государственный антисемитизм (чего нет, того нет!), но создается для него все более и более благодатная почва. И создается она прежде всего самими евреями - преуспевающими, раскрученными, торжествующими, - но отказывающимися от какой бы то ни было рефлексии по поводу национальной (она же в данном случае мафиозная) природы своего успеха; более того, категорически возбраняющими подобную рефлексию всем остальным. Отсюда и национальная нескромность (если уже не национальная наглость), объективно пагубная. Отсюда нарастающее недоумение и отторжение. Вторая еврейская революция (как и первая - в 1917-м) грозит обернуться трагедией - и для всей страны, и для торжествующего сиюминутную победу еврейства.
В 1991 ГОДУ Я ВЕЛ ПО ПИТЕРСКОМУ РАДИО цикл литературно-критических передач “В кривом зеркале” - радиоаналог начавшегося тогда же на страницах “Литератора” и продолжающегося до сих пор (с поздней осени 1992-го - на страницах “Смены”) “Дневника литератора”
В одном из первых радиовыступлений я подверг уничижительной критике очередную повесть Даниила Гранина. Повесть была очередной, но не рядовой: Гранин сочинил памфлет против давным-давно отставленного первого секретаря Ленинградского обкома КПСС Романова.
Я ничего не имел - да и не имею - против Гранина. Напротив, считаю его недурным очеркистом, поневоле - в силу особой иерархичности советской литературы - превратившимся в средней руки прозаика. На голосовании в связи с исключением из Союза писателей Солженицына он - единственный - воздержался; и хотя впоследствии отозвал свое “воздержание”, но и такие колебания дорогого стоят - и Гранину они и впрямь стоили дорого: ему пришлось уйти с сопредседательства питерского Союза писателей (на пару с Михаилом Дудиным, который проголосовал за исключение, однако поста лишился тоже - нечаянная рифма к заключительным главам солженицынского романа “В круге первом”, где, сузив круг подозреваемых до двоих человек, берут обоих). Раннеперестроечный роман “Картина” был не так уж плох, знаменитый в перестройку “Зубр”, при всей нравственной двусмысленности, - тоже; разве что “Блокадная книга” получилась однозначно фальшивой. Но с подвергшейся моему разносу повестью дело обстояло из рук вон. Изначальное отсутствие чести и достоинства - лишь оно дает человеку возможность сочинить памфлет против того, кому ранее, до его свержения, лизал пятки. То есть, точнее, если ты кому-нибудь (кроме сексуальных партнеров) когда-нибудь лизал пятки, то никогда и ни против кого не смей писать литературных памфлетов! Так я сказал это по радио - и слова эти сохраняют свою справедливость по сей день; но тогда, исполненный перестроечного оптимизма (или, если угодно, идеализма), сказал я и другое: Гранин и Романов, советская литература и советская власть скованы оной цепью. И если уж выпроваживать партийную власть, то и подпартийную литературу - следом за нею.
Выступление вызвало бурю. Считалось, что Гранин меня убьет, причем не в переносном смысле, а в буквальном (самого Гранина, его мстительность и в особенности его всемогущество в литературных кругах Питера демонизируют - он у нас эдакий Березовский и Коржаков в одном лице). Мне предложили охрану(!), а когда я отказался, предоставили, как бы это помягче сказать, криминальную крышу. Мне объяснили, что если на меня кто-нибудь когда-нибудь посягнет, то достаточно сказать посягнувшему (или посягнувшим): “Будешь иметь дело с Китайцем” (или Корейцем, уже не помню, но человек такой реально существовал, и я даже встречал кличку в книге “Бандитский Петербург” или “Коррумпированный Петербург” - опять-таки не помню) - и тот (те) сразу отстанет.
Вспомнил же я все это в другой связи, имеющей непосредственное отношение к данной теме. После передачи про Гранина я получил мешок писем (жили тогда относительно благополучно, почтовые расходы были ничтожны, и писать письма во всевозможные редакции еще не считалось дурным тоном или признаком душевного заболевания). Точнее, два полумешка, если бы я их, конечно, рассортировал. Примерно половина слушателей обвиняла меня в том, что я посягнул на великого русского и советского писателя. Другая половина - благодарила за то, что я наконец размазал по стенке грязного жида. Несколько обомлев от второго потока писем, я вернулся к первому и обнаружил, что все, в которых речь шла о великом русском советском писателе, подписаны выразительными еврейскими фамилиями. Айсберги, Вайсберги, Айзенберги, всякие там Рабиновичи - именно и только так. И тут я обомлел вторично.
Разумеется, я знал, что Гранин еврей - в том или ином смысле еврей - и что настоящая фамилия его Герман. Но это знание оставалось глубоко пассивным; в случае с Граниным еврейство, истинное или ложное, не имело ровным счетом никакого значения. Гранин был для меня советским писателем - и только советским, без вторичных национальных признаков, он и писал-то на специфически советском канцелярите с окказиональными заимствованиями из пейзажной лирики того сорта, что попадает в хрестоматию “Родная речь”. Кроме того, он был советским начальником - что еврейства если и не исключало, то сводило к партминимуму. И вдруг выяснилось, что множество людей (писем были десятки, а в сумме набралась сотня с лишним) ненавидят Гранина именно и только как еврея. Но выяснилось и другое: множество евреев любит “великого русского и советского писателя” в аккурат и в точности за то же самое - за его всячески скрываемое и лично для меня не имеющее никакого значения еврейство!
Это был хороший, наглядный урок того, что я называю обратной связью и в чем усматриваю главный движущий механизм юдофобии.
Окончание в следующем номере
Автоцистерны производства «КАПРИ», продажа полуприцепов-низкорамников Уралавтоприцеп предлагает «Коминвест-АКМТ».
Из книги Газета Завтра 807 (19 2009) автора Завтра ГазетаВиктор Топоров УБИЙСТВО «РУССКОЙ ПРЕМИИ» В Москве вручили "Русскую премию" по итогам 2008 года в трех номинациях. Лауреатами стали: в номинации "Поэзия" - Бахыт Кенжеев (Канада), в номинации "Малая проза" - Маргарита Меклина (США), в номинации "Крупная проза" - Борис Хазанов
Из книги Газета День Литературы # 151 (2009 3) автора День Литературы Газета Из книги Диалоги с шахматным Нострадамусом автора Сосонко Геннадий БорисовичЗемляки В один из весенних дней 1970 года я зашел к Корчному, который жил тогда в Ленинграде на Гаванской улице Васильевского острова.«Вот какое удивительное письмо я получил только что», - сказал Виктор, протягивая мне необычных размеров заграничный конверт, едва я только
Из книги Газета День Литературы # 67 (2002 3) автора День Литературы ГазетаВиктор Топоров НЕСУЩЕСТВУЮЩИЙ ВОДОРАЗДЕЛ С готовностью принимаю приглашение принять участие в дискуссии о русскости и русскоязычности в литературе, хотя и не думаю, что моя точка зрения окажется популярной. Впрочем, полной ясности здесь быть и не может. В
Из книги Газета День Литературы # 76 (2002 12) автора День Литературы ГазетаВиктор Топоров, ответственный секретарь оргкомитета АПЕЛЛЯЦИЯ К ГОРОДОВОМУ Итак, мы продолжаем. Премия "Национальный бестселлер" идёт по третьему кругу. Встреченная в первый год скорее скептически, премия уже во втором, прошлогоднем, цикле попала в фокус
Из книги Газета День Литературы # 163 (2010 3) автора День Литературы ГазетаВиктор Топоров О ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЯХ *** Литературная премия Солженицына присуждена археологу Валентину Янину. Академику Валентину Лаврентьевичу Янину, археологу, заново открывшему историю и культуру древнего Новгорода, присуждена премия Александра
Из книги Газета Завтра 869 (28 2010) автора Завтра ГазетаВиктор Топоров АННАЛЫ «НАЦБЕСТА» 2001 Шестеро было борцов в нашем первом сумо-состязанье - И победил пятерых наилегчайший летун. "Кто ты, откуда ты вдруг?" - "Звать меня Леонид Юзефович. Сам я не то чтоб монгол, но не совсем и русак".
Из книги Газета Завтра 298 (33 1999) автора Завтра ГазетаВиктор Топоров ЧТО Ж ВЫ, ЗЕМЛЯКИ? (Окончание. Начало в № 32) ЕСТЬ ВОПРОСЫ, для взвешенного ответа на которые следовало бы уродиться марсианином. Слишком сильно небеспристрастье отвечающего, пусть порой и невольное, слишком самоочевидна заинтересованность даже не в
Из книги Газета День Литературы # 167 (2010 7) автора День Литературы ГазетаВиктор ТОПОРОВ АННАЛЫ “НАЦБЕСТА” 2001 Шестеро было борцов в нашем первом сумо-состязанье – И победил пятерых наилегчайший летун. "Кто ты, откуда ты вдруг?" – "Звать меня Леонид Юзефович. Сам я не то чтоб монгол, но не совсем и русак". 2002
Из книги Журнал Q 06 2010 автора Журнал «Q»Виктор Топоров Азбука вкуса Путь снизу Нынешние настроения в литературе и вокруг неё (включая издательское и толстожурнальное дело) целиком и полностью совпадают с общественно-политическими. В разговоре о них я бы вывел сводную формулу: алармистский оптимизм. То есть
Из книги Литературная Газета 6320 (№ 16 2011) автора Литературная ГазетаЗемляки Полемика Земляки КНИЖНЫЙ РЯД Наумов А.В. Графы Медемы. Хвалынская ветвь. – М.: Социально-политическая мысль, 2011. – 280 с.: ил. – 1000 экз. Судьба каждого человека – Илиада – так когда-то говорил Максим Горький, затевая серию биографий не самых прославленных или
Из книги Собрание автора Шварц Елена АндреевнаВиктор Топоров Лестница Иакова Памяти Елены Шварц Поперек небаВ Санкт-Петербурге скончалась выдающаяся русская поэтесса Елена Андреевна Шварц. Невосполнимая утрата для города, который она воспевала. Незаменимая потеря для поэзии, которой она беззаветно служила. И для
Из книги Мужские разговоры за жизнь автора Пучков Дмитрий ЮрьевичВИКТОР ТОПОРОВ НА ЛИНИИ 25.03.2008Пару лет назад общался с литературным критиком Виктором Топоровым. В круг общения тупого советского быдла не входят литературные критики, поэтому слушал с большим интересом. Потом без промедления закупил две книжки, которые порадовали
Из книги Газета Завтра 457 (35 2002) автора Завтра Газета Из книги Газета Завтра 458 (36 2002) автора Завтра ГазетаЗЕМЛЯКИ Анна Серафимова 26 августа 2002 0 35(458) Date: 27-08-2002 Author: Анна Серафимова ЗЕМЛЯКИ В этом провинциальном городке я бываю нечасто, а раньше проводила здесь каникулы, подолгу жила у тети, давно ушедшей из жизни. Приезжая, хожу по дорогим мне местам. Вот здесь, в старом
Из книги В НЕБЕ КАСПИЯ записки летчика автора Осипов Павел СтепановичЗЕМЛЯКИ Резкий, слегка дребезжащий голос репродуктора облетел ожидавших пассажиров. Они вмиг встрепенулись, засуетились, услышав о начале посадки, и дружно направились к самолёту.Среди них шла Агриппина Васильевна, сгорбленная старушка, с лицом морщинистым, загорелым, с