Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Н. В. Кононов, 2017

© Издание. Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017

Вместо предисловия

Я хорошо запомнил тот двор, железную дверь с синей облупившейся краской и надписью «Редакция» – и приступ отчаяния, когда выяснилось, что дверь закрыта. Вечером играла «Алания», и вся редакция ушла на стадион. Мне был очень нужен компьютер с интернетом, чтобы написать и отправить в свою газету репортаж – на первую полосу, о первых выборах первого президента Чечни в горном селе Итум-Кала рядом с Аргунским ущельем, куда недавно прорвались террористы.

Мне было тяжело не только потому, что в Чечне все пронизано фальшью, жизнь делилась на парадную и настоящую – и в настоящей председателя избиркома могли увезти в багажнике и застрелить за честный комментарий журналисту, – но и из-за режима контртеррористической операции, а также расстояний. Пришлось умолить пограничников вылететь на вертолете гораздо раньше и во Владикавказе отвезти к их друзьям-журналистам. Оставался час до сдачи номера общенациональной газеты «Известия», а писать во всем Владикавказе было не на чем.

Метнувшись вглубь двора, я заметил распахнутое окно и мужчин, выпивающих за кружевной занавеской. Подойдя ближе, увидел логотип у их подъезда – DHL. Оказалось, филиал службы доставки. Стакан вина, тост за Большого Бога (иначе осетины пить не начинают) – и я сидел перед компьютером.

Вдруг меня схватил за горло ужас. Блокнот был переполнен сценками, диалогами, фактами, деталями. Требовалось передать самое важное, яркое, любопытное, ничего не забыть и не переврать. Как?! Оставалось 45 минут.

Отложив блокнот, я представил, что моя память – военный ангар, враг целится в него ракетой и надо быстро успеть вынести уникальные документы. Я стал записывать все, что ум автоматом определял как важное. Ну, как когда ты вернулся из путешествия, тебя усадили за стол и расспрашивают, что интересного – и неосознанно отбираешь, что рассказывать, что нет, желая не разочаровать вопрошающего.

Через 10 минут тело письма дежурному редактору было испещрено короткими зарисовками, цифрами и пояснениями к ним. Еще пять минут ушло, чтобы придумать структуру текста. Тоже без премудростей: три дня до выборов, два дня, день, ночь в отсыревшей армейской палатке, приезд урн для бюллетеней на бронетранспортерах, сами выборы и чем они кончились.

Оставалось полчаса. Пришлось писать коротко, без прилагательных, описывать только события, вставлять самые яркие куски разговоров.

За пять минут до дедлайна письмо ушло. Я откинулся на спинку стула. Затем бросился открывать папку «Отправленные» и лихорадочно перечитывать. Послал еще одно письмо с уточнениями, выверенными словами и деталями. Редактор ответил, что все принято.

Назавтра репортаж вышел.

Прошли годы. Я уволился из «Известий», прекратил писать о конфликтах, терактах и беженцах, но переключился на другую, не менее важную войну – сражение тех, кто пытается что-то изменить, против безволия и апатии большинства.

Я писал о предпринимателях в журнал Forbes, объездил, разыскивая героев, полстраны – от Ледовитого океана до Азии. Выпустил две книги: «Бог без машины: истории 20 сумасшедших, сделавших бизнес с нуля в России» и «Код Дурова. Реальная история создателя “ВКонтакте”». Существующие медиа казались мне скучными, и я сделал два своих издания: сайт о бизнесе новой волны Hopes & Fears и Secretmag.ru (перезапуск закрывшегося ежемесячника «Секрет фирмы» в интернете). Работа главного редактора не похожа на работу ни автора, ни линейного редактора. Но я продолжаю писать, в том числе для западных изданий, например New York Times и Quartz, открывать новых героев и помогать журналистам создавать яркие, глубокие истории – работая по правилам, не допускающим лжи и искажения фактов.

Так вот, однажды, перелистывая пожелтевшие номера в ящике с архивом, я наткнулся на репортаж, написанный дрожащими пальцами под аккомпанемент осетинского застолья. Перечитав его, я понял: это один из самых моих удачных текстов. Я был огорошен и потрясен: другие тексты писал днями и неделями, а тут меньше часа – и пожалуйста. Позже я понял, что случилось. В 45 минут спрессовались многие приемы, интуитивно принятые, но в тот момент еще не отрефлексированные. Текст соткался от безысходности и из-за спешки, зато почти идеально соответствовал подходу «краткость плюс выразительность».

Я стал осмыслять этот подход и позже развил его в последовательный метод обучения – от формулировки темы до сдачи текста. Этот метод опробован на всех моих редакциях, потом на курсах нон-фикшен (документальной литературы) и журналистики. А затем и вообще на курсах «Как писать хорошо» для всех желающих научиться писать с нуля или уровня начинающего. Студенты, не разбиравшиеся в писательском ремесле, учились придумывать, разрабатывать, писать и редактировать яркие, захватывающие тексты.

Готовясь к занятиям, я искал поддержки у предшественников. Есть русскоязычная библия издательского редактора «Как надо и как не надо издавать книги» Аркадия Мильчина. Есть библия переводчика – «Слово живое и мертвое» Норы Галь. Но неужели нет русского аналога великой Elements of Style?

Мне не удалось найти исчерпывающего учебника по письму, зато YouTube вывалил на меня кучу ссылок на мастер-классы, где литераторы рассуждали по полчаса, можно ли научиться писать, овладеть «магией слова».

Можно. Никакой магии нет. 15 лет работы с текстами и их авторами убедили меня, что каждый носит в себе потенциал оригинального рассказчика. Но как разбудить этот потенциал?

Мой метод выглядит как лестница к умению писать оригинально и по делу – из 14 уроков-ступенек. Этот подход сработал на моих курсах. Несколько очерков вышли в популярных изданиях и получили успех, например история о самом актуальном художнике России Петре Павленском от Марии Михантьевой или текст Михаила Левина, исследовавшего феномен женщин-доминатрикс через личный опыт садо-мазо. А главное – студенты разобрались в себе: о чем на самом деле они хотят рассказать, каково их уникальное послание миру.

Поэтому я не очень удивился, когда Артем Степанов из издательства «Манн, Иванов и Фербер» предложил написать учебник по мотивам курса. Я собрал под этой обложкой все ментальные и технические приемы и постарался рассказать о них просто и внятно. Приемы эти не претендуют на какую-то особенную уникальность, но, кажется, мне удалось написать книгу, которая ближе других подобралась к русскому варианту Elements of Style.

Я рассказываю, как писать и письма, и слоганы, и статьи, и очерки. Уверен, что мой метод подойдет и ученым, и репортерам, и редакторам, и копирайтерам, и менеджерам – всем, кто воздействует словом на ход событий. Буду рад, если вы пришлете свои отзывы на

Если вы сомневаетесь в необходимости уметь писать в эпоху стикеров, Snapchat и WhatsApp, у меня есть следующие серьезные аргументы.

Во-первых, фото и видео, конечно, победили буквы, но парадоксальным образом мы пишем все больше. По тому, как адресат формулирует мысли в почте, мессенджере или приложении для знакомств, мы решаем, тратить время на общение с ним или нет. Мы все острее ощущаем усталость от входящего в наш мозг потока информации. Тем важнее лаконичность, умение быстро донести смысл, и тем ценнее люди, которые умеют объяснять доступно, оригинально и ярко. Видеть удивительное в невыдуманном, реальном мире. Рассказывать так, чтобы читатель не смог оторваться от текста. Я помогал и помогаю таким людям обретать свой голос и делать себе имя.

Во-вторых, ремесло рассказчика вечно. «Романисты» в тюремной камере бытия ценятся всегда. Презентация, питч инвестору, легенда о компании для внутренних и внешних коммуникаций создаются по законам драматургии. Умение рассказывать истории окупается с первой же книги, раунда инвестиций, громкой статьи или выступления на конференции.

В-третьих – это важно для журналистов, – в отличие от сценариста в кино и игровой индустрии, писатель не стеснен техническими требованиями. Продюсер не заставит его вводить новых героев, ваш текст минует семь нянек-скриптдокторов. При этом кинопродюсеры охотятся за классными историями для экранизации. В моем случае права на экранизацию «Кода Дурова» приобрел продюсер Александр Роднянский.

Я приношу благодарность редакторам, у которых учился: Кириллу Вишнепольскому и Владимиру Федорину. Отдельной похвалы заслуживает Ольга Свитова, редактор этой книги, которая помогла сделать текст еще более понятным и четким.

Итак, садимся и пишем.

Где брать информацию? Во-первых, вспомнить все, что знаем по предмету сами, и изучить открытые источники (сайты, литературу, офлайновые СМИ). Затем переходить к другим источникам. Чем больше сведений соберем, тем более объемной будет картина. Проявятся все нюансы и боковые ветки темы, яркие детали и характеры.

Источники информации для копирайтера:

1. Самый ценный — демиург . Создатель бизнеса, организатор мероприятия, главный герой произошедшего.
2. Свидетели . Те, кто работает в этом бизнесе, участвовал в мероприятии, сам видел, как происходило событие. Перед интервью с ними важно понять их роль в этой истории. Что связывает их с объектом, о котором вы собираете информацию? Что им выгодно сказать?
3. Эксперты . Внимание! Они бывают:

1) Злые. Идут на контакт неохотно, при разговоре слишком углубляются в детали, придираются к формулировкам. От них можно получить объективную информацию. Главное — не увлечься мелкими подробностями в ущерб глубине понимания процесса. И не стоит показывать такому эксперту текст до публикации, иначе он может замучить вас правками! Достаточно уточнить у него факты.

2) Добрые. Охотно делятся информацией, говорят кратко, понятно. Но с ними стоит быть внимательным! Как правило, вы для такого эксперта — инструмент пиара. Он отвечает на вопросы и одновременно продвигает нужную точку зрения (встречаются и идеальные, бескорыстные эксперты). Поэтому перед встречей важно понять, что ему выгодно сказать, на чьей стороне он работает и с кем враждует.

Оба типа экспертов важны.

Пять главных правил сбора информации:

1. Все врут. Все надо перепроверять.
2. Есть детали и есть подробности. Детали сообщают о предмете, событии нечто важное. Через детали читателю становится ясен характер героя. Подробности — это несущественные уточнения. Лишние мелочи, которые никак не помогают понять суть. Детали собираем и бережем. Подробности уничтожаем.
3. Записывать детали и мысли надо сразу. Буквально. В ту же секунду.

Стихийные процессы в интернете привели нас к ситуации, когда словом «автор» могут назвать кого угодно: журналиста, блогера, копирайтера, SEO-копирайтера, даже сммщика, если он по части контента. Я умею ставить слова в правильной последовательности и беру за это деньги - я автор.

И все-таки надо как-то делить эти занятия.

Авторский стиль не нужен копирайтеру

Это чистая правда.

Копирайтер, пишущий тексты на сайт, должен запрятать свое эго в задний карман джинсов, сесть и крепко его придавить. Текст о компании, в интерфейс, разделы про широкий ассортимент металлоизделий, про доставку в регионы - вот это вот все. Кому интересно, какие эпитеты рождаются в вашей ранимой душе, когда вы пишете, что магазин работает с 9:00 и принимает заявки сегодня на завтра?

И права Люда Сарычева: просто ответьте на вопросы. Не пишите лишнего, не плетите словесные кружева, не самовыражайтесь. Просто. Ответьте. На вопросы.

Но : если у вашего клиента есть свой голос, и у вас получилось поймать интонацию - ее надо воспроизвести в тексте. Тут много всяких «если»: если для бизнеса важна эмоциональная связь с клиентом, если владелец бизнеса это осознал и доверяет автору, если вам за это платят, наконец.

Если нет - ну значит нет. Не в этот раз.

Авторский стиль остро нужен - автору

Тексты на сайт - очень небольшая доля всего контента. Прагматичный и сухой подход даст осечку, если надо будет написать пост в соцсети. Или статью на популярный портал. Или просто заголовок рассылки.

Здесь цена каждого слова в разы выше: не кликнут, не дочитают, не откроют письмо. И пусть вы там ответили на все вопросы, какие смогли придумать. Не прочтут.

Только не надо путать. Словесные завитушки, пустословие и словоблудие, украшательство - это не авторский стиль. Это неумение писать.

И всем нужны навыки работы с текстом

Я думаю, сбивает с толку кажущаяся легкость писанины. Что такого - настучал на клавиатуре пару слов, и вот тебе лайки-комменты. Оглянешься на исчерканные черновики Пушкина или Толстого, пожмешь плечом и вперед - гонять килознаки по белому листу.

Писать - это работа. Это ремесло, которому надо учиться. Владение инструментами дает

Научиться писать увлекательно - можно. Каждый человек носит в себе потенциал оригинального рассказчика. О том, как его раскрыть, редакционный директор «Секрета» Николай Кононов рассказывает в книге «Автор, ножницы, бумага» (выходит в издательстве «Манн, Иванов и Фербер»). Публикуем фрагмент, в котором объясняется, что за самыми вычурными формулировками стоят достаточно простые события и успех любого текста состоит в том, сможет ли автор перевести свой канцелярский русский язык на человеческий русский.

Однажды зимой я решил удалиться от мира и написать повесть. Выдуманную историю, не нон-фикшен. И удалился в глубь Псковщины, на ту самую турбазу у пушкинских мест, где Сергей Довлатов работал экскурсоводом и написал по мотивам своих мытарств «Заповедник». Просидев безвылазно три дня и мучаясь от того, что слог недостаточно лёгок, герои сопротивляются сюжету, а править приходится каждую фразу, я устроил себе выходной и повлёкся в усадьбу Пушкина - Михайловское.

К счастью, туристов там не было, и я долго рассматривал рукописи, покоившиеся под стеклом. Первая же страница черновика одной из глав «Евгения Онегина» ошеломила. Исходный текст был плоским, похожим на перевод, слова не ложились на язык так, как происходит, когда читаешь «Онегина». Поверх текста было столько правок, исправлений и клякс, что, казалось, автор удачно побил рукописью комаров.

С тех пор я успокоился насчёт того, что писать сразу набело не получается. Правка помогает найти точные формулировки, и это нормально. Пушкин писал: «Точность и краткость - вот первые достоинства прозы. Истинный вкус состоит не в безотчётном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».

Выражаясь ещё проще: очень важно говорить по делу. Не лить воду. Не увлекаться стилистическими красотами. Называть вещи своими именами. Воспринимать правку как часть процесса письма.

Что именно входит в умение «говорить по делу»? За событиями стоит их истинный смысл. Надо прямо назвать его, не думая, насколько «литературно» это будет звучать. Более того, писать «литературно» - большая ошибка, сбивающая вас с пути к обретению оригинального голоса. Ещё хуже - писать официально, серьёзно. Наоборот: чем проще и яснее вы выразитесь, тем быстрее читатель поймёт суть истории.

Главная ошибка, подталкивающая писать по официальным шаблонам и делать серьёзный вид, происходит из-за того, что каждый более-менее взрослый человек вырос, учился читать и писать в эпоху, когда письмо ещё делилось на highbrow и lowbrow - высокий и низкий стиль. К первому относился, с одной стороны, язык документов (заявлений, диссертаций, объяснительных, отчётов), а с другой - литературный язык, необычный, экспериментальный. Ко второму стилю относилось то, как люди говорят на самом деле, в жизни.

Весь ХХ век литература ломала стену между этими языками, смешивая их, взбалтывая и составляя всё новые коктейли. Но доломала эту стену не она, а интернет. Именно в блогах люди начали писать о важном своим языком - так, как рассказывают знакомым. Это повлияло на СМИ: те тоже перестали надувать щёки и выражаться чрезмерно сухо или, наоборот, красиво.

Старайтесь передавать смысл действия глаголом. Купил, продал, уехал, зарыдал, схватил и так далее

Проблема, однако, в том, что большинство людей не осознали этих изменений и живут детскими воспоминаниями: книга - это святое, в ней не обманут, она должна быть написана высоким штилем, литература - это очень серьёзно, и не каждый может ступить на священную территорию. Следствие этого подхода - когда вы садитесь писать, вы сжимаетесь от ужаса, что придётся сочинять что-то этакое, необычное, литературное, не как речь, не как устный рассказ, а как... что?

Эту главу я представлял себе как последовательное расколачивание помпезных кумиров молотком. Первый кумир - особое отношение к тексту как к чему-то необычному, иному, нежели ваша манера устного рассказа. Второй - литературность, желание выразиться на бумаге какими-то специальными, необычными словами. И третий - установка, что сложные явления надо описывать сложным языком, иначе получится упрощение с потерей глубины понимания предмета.

Итак, возвращаясь к тому, как говорить по делу: главный принцип - не употреблять лишних слов. Очищать описание события, явления, героя от избыточных оборотов. Искать такие формулировки, которые сразу объяснят читателю смысл произошедшего. Простейший пример - заголовок из деловой прессы: «Иванов закрыл сделку по продаже 84,57% акций своей компании “Сахалинский авиаремонтный завод”». Суть события в том, что Иванов вышел из авиабизнеса. Так и следует написать. В четыре слова.

Избавиться от лишних слов помогает принцип «show, do not tell». Например, героиню не стоит называть обворожительной, сногсшибательной и так далее. Это оценочные прилагательные. Лучше опишите её. Раз мы потревожили тень Пушкина, вспомним первое явление Маши в «Капитанской дочке»: «Тут вошла девушка лет осьмнадцати, круглолицая, румяная, со светло-русыми волосами, гладко зачёсанными за уши, которые у ней так и горели». Заметьте, описание выполнено намеренно просто, так как главный герой (Гринёв) довольно незатейливый человек - и коли рассказчик таков, его нарратив, речь нельзя усложнять. Иначе читатель уловит диссонанс и перестанет верить автору.

Описывая что-либо, тщательно выбирайте детали. Они бывают молчаливыми, не несущими смысла, а бывают говорящими. Пример - вышеуказанные «уши, которые у ней так и горели». Автор рассказал кое-что о характере героини, обратив внимание на деталь, понятную самому широкому кругу читателей. То же самое проделывал с неодушевлёнными предметами знаменитый чеховский персонаж, беллетрист Тригорин из «Трёх сестёр»: «На плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса. Вот и лунная ночь готова».

Не надо внедрять в текст много деталей. Ими следует пользоваться экономно. Вот основные принципы.

Если наш текст документальный, то топонимы, имена, фамилии и должности людей, названия учреждений, время действия должны быть указаны максимально конкретно.

Мы говорим прямо и только то, что мы знаем (а если не знаем, идём узнавать).

Мы говорим прямо и только то, что мы знаем (а если не знаем, идём узнавать)

Часто - особенно в начале текста - мы ходим вокруг да около, придумываем пространные заходы и начинаем издалека. Всё это - харам, то есть «нельзя» по-арабски. Великий писатель Юрий Коваль говорил, что писать надо так, чтобы каждое слово хотелось поцеловать. Мы не великие писатели, поэтому нам можно сделать скидку: стремимся писать так, чтобы хотелось поцеловать каждое предложение. Это значит, что каждое новое предложение или развивает историю, или работает на более глубокое понимание читателем той её части, которая уже рассказана.

Если придерживаться этого правила и описывать события или явление без лишних отступлений, тратя силы только на то важное, что вы на самом деле узнали, текст не будет отпускать читателя. Он с первых же абзацев привыкнет к тому, что автор в каждом новом предложении делает шаг вперед к постижению смысла истории и ведет читателя за собой, не спотыкаясь.

Лишние слова - самые страшные враги. Написав фразу, посмотрите на неё и выбросьте половину слов. Не получается? Измените формулировки так, чтобы получилось (см. выше пример с авиаремонтным заводом). Недопустимы конструкции из трёх глаголов или прилагательных подряд. Недопустим канцелярит вроде «осуществил проведение плановых ремонтных работ» вместо «отремонтировал». Сознательно упрощайте, выбирая слова, ёмко описывающие происходящее.

Но - повторю - это на этапе редактуры. А когда вы пишете, то старайтесь рассказывать «как другу», то есть быстро перенося формулировки из головы на бумагу.

Далее написанный абзац тоже следует сократить вдвое. Если вы строго придерживались правила насчёт нового поворота сюжета или понимания героя в каждом предложении - сократите минимум на треть. Первые жертвы, идущие под нож, - вводные конструкции вроде «на самом деле», «в общем», «согласно опубликованной информации». А также избыточности в духе «о том, что». Зачем «Иванов рассказал о том, что...», если можно оставить «Иванов рассказал, что...»? Все эти рекомендации годятся для описания событий и явлений.

Лишние слова - самые страшные враги. Написав фразу, посмотрите на неё и выбросьте половину слов

Напоследок хотелось бы рассказать, как переделывать штампы в речь человеческую, понятную даже ребёнку.

Старайтесь передавать смысл действия глаголом. Купил, продал, уехал, зарыдал, схватил и так далее.

Описав некую ситуацию или явление, подумайте, в какой заголовок можно упаковать суть случившегося. Если «Н. имеет пессимистичные прогнозы относительно развития нефтедобывающей промышленности», то можно сформулировать короче: «Н. не верит в нефть».

В абзаце не должно быть более двух, а то и одной цифры. Три - только если они сверхважны или если это специальная научная статья.

В колонке должно содержаться одно красиво доказанное утверждение. Не два разных, а одно. Не надо упихивать в один текст несколько тем.

Каждый раз, глядя на сложное описание сложного явления, старайтесь уложить его в ёмкую фразу из четырёх-пяти слов. Назначьте себе цифру, за которую выходить нельзя.

Чтобы настроиться на верный тон, представьте ребёнка - не старшеклассника, не первоклассника, а скажем, ученика шестого-седьмого класса, - которому вы должны объяснить, что тут, чёрт подери, происходит. Объяснить просто, ненавязчиво, доходчиво, не боясь показаться упрощенцем, но и постоянно держа в уме, что это всё-таки ребёнок, которому следует растолковывать с нуля и избегая терминологии - точнее, переводя её на обычный, земной язык.

Одно из главных заблуждений - что надо выражаться литературно, не писать сухо, лить воду, расширять текст за счёт обилия слов, описаний, сложносочинённых конструкций. Всё наоборот. Если вы полностью выразили мысль или ситуацию и показали всю её сложность в трёх абзацах - отлично. Да будет так.

Если же вам, например, задали писать статью в некий журнал и его редактор произнёс «не менее 6000 знаков», а у вас не более 3000, - значит, разворачивайте мысль, сюжет, ищите оттенки, о которых было бы здóрово рассказать, вспоминайте другие ситуации и описывайте их. Но вообще умный редактор примет и 3000 - если автор на этом коротком отрезке захватил его внимание.

Очевидно, лучше написать недлинный, но энергичный и исчерпывающий текст, чем нескончаемую размазню.

Выводы

Пишите просто, но без ущерба смыслу и глубине понимания предмета.

Когда вы пишете, представляйте, что объясняете те или иные коллизии с нуля умному человеку, но не эксперту в данной теме.

Даже если вы рассказываете о чёрных дырах и горизонте событий, не осыпайте читателя терминами, а если употребляете термин, старайтесь его тут же доступно разъяснить.

Помните, что за самыми сложными формулировками, терминами, бюрократизмами стоят достаточно простые в описании события. Вам надо просто перевести с научного, канцелярского или косноязычного языка на человеческий.

Не останавливайте «поток сознания», пишите сколько угодно: отредактировать можно всегда, а вот дописать с новой попытки сложнее.

Как надо

Привет, мы проводим семинар «Как стартапу избежать болезней роста», на котором проанализируем опыт десятков наших франчайзи.

В программе: как нанимать сразу много людей и не уронить качество персонала; как правильно устроить работу бэк-офиса, чтобы он успевал за ростом штата; как готовиться к открытию новых точек: пошаговая схема, маленькие хитрости; как выстроить отношения с поставщиками, чтобы не стать заложниками своих же контрагентов; как избежать дедовщины и встречать новых сотрудников так, чтобы они быстро приняли корпоративные ценности; зачем нужны корпоративные законы, правила, стайлгайды и как их правильно написать.

Ждём вас там-то во столько-то. Вход бесплатный.

Как не надо

Рост бизнеса зависит от множества факторов. Уникальный продукт, качественный клиентский сервис, грамотный маркетинг. Но это далеко не всё. Компания, как живой организм, развивается вместе с ростом продаж. Как при этом избежать «болезней роста»? Как увеличивать эффективность работы сотрудников и управляемость, вместо того чтобы «раздувать» штат? Внутренних кризисов помогут избежать налаженные коммуникации, управление информационными потоками и задачами сотрудников. Грамотный менеджмент обеспечит устойчивость и управляемость компании в любых условиях и поможет расти быстрее конкурентов, захватывая рынок. По этому поводу мы проводим семинар...

Книга предоставлена издательством «Манн, Иванов и Фербер»

Автор, ножницы, бумага. Как быстро писать впечатляющие тексты. 14 уроков

* * *

Вместо предисловия

Я хорошо запомнил тот двор, железную дверь с синей облупившейся краской и надписью «Редакция» – и приступ отчаяния, когда выяснилось, что дверь закрыта. Вечером играла «Алания», и вся редакция ушла на стадион. Мне был очень нужен компьютер с интернетом, чтобы написать и отправить в свою газету репортаж – на первую полосу, о первых выборах первого президента Чечни в горном селе Итум‑Кала рядом с Аргунским ущельем, куда недавно прорвались террористы.

Мне было тяжело не только потому, что в Чечне все пронизано фальшью, жизнь делилась на парадную и настоящую – и в настоящей председателя избиркома могли увезти в багажнике и застрелить за честный комментарий журналисту, – но и из‑за режима контртеррористической операции, а также расстояний. Пришлось умолить пограничников вылететь на вертолете гораздо раньше и во Владикавказе отвезти к их друзьям‑журналистам. Оставался час до сдачи номера общенациональной газеты «Известия», а писать во всем Владикавказе было не на чем.

Метнувшись вглубь двора, я заметил распахнутое окно и мужчин, выпивающих за кружевной занавеской. Подойдя ближе, увидел логотип у их подъезда – DHL. Оказалось, филиал службы доставки. Стакан вина, тост за Большого Бога (иначе осетины пить не начинают) – и я сидел перед компьютером.

Вдруг меня схватил за горло ужас. Блокнот был переполнен сценками, диалогами, фактами, деталями. Требовалось передать самое важное, яркое, любопытное, ничего не забыть и не переврать. Как?! Оставалось 45 минут.

Отложив блокнот, я представил, что моя память – военный ангар, враг целится в него ракетой и надо быстро успеть вынести уникальные документы. Я стал записывать все, что ум автоматом определял как важное. Ну, как когда ты вернулся из путешествия, тебя усадили за стол и расспрашивают, что интересного – и неосознанно отбираешь, что рассказывать, что нет, желая не разочаровать вопрошающего....

Через 10 минут тело письма дежурному редактору было испещрено короткими зарисовками, цифрами и пояснениями к ним. Еще пять минут ушло, чтобы придумать структуру текста. Тоже без премудростей: три дня до выборов, два дня, день, ночь в отсыревшей армейской палатке, приезд урн для бюллетеней на бронетранспортерах, сами выборы и чем они кончились.

Оставалось полчаса. Пришлось писать коротко, без прилагательных, описывать только события, вставлять самые яркие куски разговоров.

За пять минут до дедлайна письмо ушло. Я откинулся на спинку стула. Затем бросился открывать папку «Отправленные» и лихорадочно перечитывать. Послал еще одно письмо с уточнениями, выверенными словами и деталями. Редактор ответил, что все принято.

Назавтра репортаж вышел.

Прошли годы. Я уволился из «Известий», прекратил писать о конфликтах, терактах и беженцах, но переключился на другую, не менее важную войну – сражение тех, кто пытается что‑то изменить, против безволия и апатии большинства.